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Avant-propos 

orsque nous levons les yeux vers la voûte céleste, par une nuit 

dégagée, l'écrasante immensité du cosmos s'offre à nous 

comme une promesse. Nous y voyons des milliards d'étoiles, 

et autour d'elles, des myriades de mondes potentiels. Face à ce spectacle 

vertigineux, une question, formulée au siècle dernier par le physicien Enrico 

Fermi avec une simplicité déconcertante, finit toujours par résonner dans 

notre conscience collective : « où sont-ils ? » 

Si l'univers est si vaste et si ancien, si les lois de la physique et de la chimie 

sont universelles, l'émergence de la vie devrait être banale. Les galaxies 

devraient fourmiller de civilisations, d'empires interstellaires, de phares 

perçant les ténèbres cosmiques. Pourtant, depuis que nous écoutons le ciel, 

nos instruments ne captent qu'un silence absolu. Un vide statique, immense 

et glacial. Pour conjurer cette angoisse de la solitude spatiale, nous avons 

crié dans le noir. Nous avons braqué nos antennes vers les amas stellaires, 

et nous avons envoyé des émissaires de métal, chargés de nos salutations, de 

notre science et de notre espoir, s'enfoncer lentement dans l'abîme. Nous 

l'avons fait avec la certitude intime que, quelque part, une conscience finirait 

par nous entendre et par comprendre notre main tendue. 

Mais cette certitude repose sur une faille intellectuelle vertigineuse, un biais 

qui fausse notre vision de l'univers depuis l'aube de notre espèce : 

l'anthropocentrisme. 

Nous sommes intimement persuadés que l'intelligence, où qu'elle naisse, 

partagera nos fondations. Nous présumons que les lois universelles de la 

matière se traduisent automatiquement par une ingénierie et une sociologie 

universelles. Nous imaginons l'Autre à notre image : pensant selon nos 

concepts de progrès, manipulant l'énergie selon nos mêmes critères de 
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sécurité, et partageant notre définition fondamentale de ce qui constitue un 

acte pacifique ou une déclaration de guerre. 

Nous nous comportons comme si l'univers entier devait lire la réalité à 

travers nos propres filtres. Or, c'est là une présomption terrifiante. Que se 

passerait-il si notre candeur rencontrait une altérité radicale ? Une forme de 

vie dont l'évolution, la biologie, le rapport à la matière et à la mémoire 

seraient si fondamentalement éloignés des nôtres que la moindre de nos 

réalisations technologiques leur apparaîtrait comme une monstruosité 

inconcevable ? 

Le roman que vous vous apprêtez à lire est né de cette question. Il est 

l'exploration d'un malentendu cosmique absolu. Il nous rappelle que nous 

ne sommes pas les maîtres de la création, mais des entités infimes, à la merci 

de forces, de civilisations et de lois galactiques qui dépassent de très loin 

notre champ de perception. 

L'horrible vérité que porte cette histoire, c'est que la fin du monde ne 

ressemble pas aux fictions que nous avons inventées. Il n'y a pas d'armadas 

extraterrestres obscurcissant notre ciel, pas de rayons destructeurs 

s'abattant sur nos cités, pas de batailles épiques pour la survie de l'humanité. 

Le véritable effroi est silencieux, distant et bureaucratique. C'est l'idée 

glaçante que notre planète a pu être jugée, pesée et condamnée par des 

instances immémoriales à des années-lumière d'ici, et que nous avons frôlé 

l'annihilation totale sans même que nos sismographes ne tremblent. 

Nous continuons de vivre, de nous quereller, d'aimer et de regarder les 

étoiles, tragiquement ignorants du fait que la hache du bourreau a été levée 

au-dessus de notre monde, puis suspendue. Non pas par une démonstration 

de notre force, mais parce que notre irresponsabilité même nous a placés 

dans une catégorie à part. 

Nous jouons avec les forces fondamentales de la nature avec l'innocence 

redoutable d'un enfant qui ignore qu'il manipule des allumettes au milieu 

d'une poudrière. Et dans un univers complexe, l'innocence n'est pas une 

vertu ; elle est une menace incontrôlable. Ce que nous percevons comme 

notre génie technique pourrait très bien être, à l'échelle d'autres formes de 

vie, le stigmate d'une espèce prédatrice, nocive par sa simple existence, 

répandant le chaos par ignorance pure. 

C'est ici que se révèle la résolution tragique du paradoxe de Fermi que 

propose ce livre. Si le ciel est vide, si personne ne répond à nos appels, ce 



 

 

n'est peut-être pas parce que nous sommes désespérément seuls. Ce n'est 

pas non plus parce que le voyage interstellaire est impossible. 

C'est peut-être parce que la réponse à notre existence n'est pas le contact, 

mais l'isolement prophylactique. Le silence des étoiles n'est pas une 

invitation à l'exploration, mais un mur qui a été dressé autour de nous. Une 

quarantaine absolue et définitive. L'humanité n'est pas ignorée ; elle est 

contenue. Le cordon sanitaire a été tiré parce que, pour préserver l'harmonie 

du cosmos, il est vital que nous ne sortions jamais de notre berceau. 

En tournant ces pages, vous allez découvrir comment, par nos actes les plus 

fiers et les plus pacifiques, nous avons armé le tribunal qui nous a 

condamnés. Et lorsque vous refermerez ce livre pour lever à nouveau les 

yeux vers la nuit, les étoiles ne vous sembleront plus tout à fait les mêmes. 

Vous ne contemplerez plus une étendue vierge attendant nos vaisseaux, 

mais la surface impénétrable d'une cage invisible, scellée de l'extérieur par 

ceux qui ont compris ce que nous étions réellement. 
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Acte I. L’Écho du Berceau 

 



 

2 
 

Chapitre 01 : Le Veil des Cendres 

ul n'émettait. C'était toute la difficulté du Veil, et toute sa 

beauté : trois mille corps rassemblés dans la Vasque de la 

Matrice Sevenn, et pas une nuance, pas une pression, pas un 

frémissement de sève dans les parois. La coque s'était amincie jusqu'à la 

transparence. Le vide est une paresse de langage, une facilité pour ceux qui 

ne captent rien. Ce qui s'ouvrait au-dessus d'eux était tramé, strié, saturé de 

fréquences si anciennes qu'on les recevait comme une rumeur de fond, une 

pulsation que rien n'avait jamais interrompue depuis le commencement. 

Ilyêth tenait. Depuis le début du passage, elle tenait. 

Autour d'elle, les aînés étaient parfaits. Leurs enveloppes ne cédaient pas 

d'un frémissement, leurs pores ne laissaient rien filtrer, et leur immobilité 

tenait de l'aisance bien plus que de l'effort, une manière d'occuper l'espace 

sans y ajouter de pression. On plaçait toujours les jeunes entre eux, selon un 

usage si vieux que plus personne ne l'expliquait. Les aînés portaient. C'était 

le mot. Leur stabilité descendait dans la membrane de la Vasque et remontait 

dans les corps mal assurés, et l'on résistait un peu mieux qu'on n'aurait 

résisté seul. 

Elle en avait un tout près, à moins d'un corps d'elle, dont la résonance propre 

était si grave et si profondément installée qu'elle la sentait passer sous ses 

points d'appui comme un courant tiède. Une vieille. Une très vieille. 

Quelqu'un qui avait eu le temps de devenir simple. 

Elle, non. Elle vibrait haut. Elle vibrait mal. Sa fréquence lui échappait par les 

bords, comme depuis toujours, et elle devait la rattraper sans cesse, la 

ramener, la tenir, dans un effort que personne autour d'elle ne semblait 

fournir. On lui avait expliqué que ça passerait. Que la résonance s'installe. 

Que c'était le privilège désagréable de la jeunesse, cette vivacité brutale qui 

ne tient pas en place. 
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Elle avait envie de répondre que la jeunesse était surtout le privilège d'être 

encore entouré de gens qui vous assurent que ça passera. 

Le Veil durait. On l'appelait ainsi parce qu'on y veillait, et parce qu'on s'y 

voilait : on retirait de soi tout ce qui émettait, on se réduisait à une présence 

sans message, et l'on offrait ce retrait à ceux qui n'émettaient plus. Rien 

d'autre : ni formule, ni geste, ni officiant. Des milliers de corps tendus dans 

la même direction, qui se retiraient ensemble. 

Au même instant, assurait-on, dans les trois mille sept cents coques de la 

flotte, la même chose se produisait. Les Matrices ralentissaient leur sève. Les 

explorateurs coupaient leurs voiles et se laissaient dériver. Même l'Ordre de 

la Faille, assurait-on encore, tenait le Veil à bord de ses escorteurs, et cette 

idée avait toujours semblé à Ilyêth la plus improbable de toutes : une garde 

armée, réputée ne jamais laisser un poste dégarni, retirée de toute émission 

comme la plus paisible des Matrices. Personne ne pouvait le vérifier. Aucun 

signal ne circulait pendant le Veil, aucune liaison, aucun accusé. C'était 

précisément ce qui en faisait le prix : on se retirait pour des gens qu'on ne 

captait plus, avec des gens qu'on ne captait pas non plus. 

Et il y avait, dans cette direction, une absence. 

Ilyêth la captait. Elle la captait à chaque passage depuis qu'elle était en âge 

d'entrer dans la Vasque, et elle n'avait jamais réussi à s'en lasser, ni à s'y 

habituer. Le foyer d'Ashtel était là, quelque part, très loin, réduit maintenant 

à une braise épaisse et lente qui n'émettait plus pour personne. Autour, rien. 

Une région du ciel curieusement pauvre, comme lavée. Les enfants 

demandaient toujours où était Ashvane. On leur répondait toujours la même 

chose, et la réponse était toujours aussi mauvaise : Ashvane est dedans. 

Le monde était dans le feu qui l'avait pris, et le ciel ne gardait de lui qu'un 

endroit où l'on avait cessé de compter. 

Voilà pourquoi ils veillaient. Aucun d'eux ne se souvenait d'Ashvane : sa 

perte remontait à des milliers de cycles, au-delà de toute lignée lisible. Mais 

la matière dont ils étaient faits avait été fabriquée là-bas, dans des terres qui 

n'existaient plus, et un peuple qui cesse de se porter vers l'endroit d'où il 

vient cesse assez vite d'être un peuple. 

Ilyêth sentit sa fréquence glisser encore. Elle la rattrapa. 

Tiens bon, s'enjoignit-elle. Tiens jusqu'à la fin. 

Elle pensa à son père, ce qui était exactement ce qu'il ne fallait pas faire. 
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Kaelan n'aurait pas eu ce mal. Kaelan tenait le Veil depuis qu'il était petit, 

tout le monde le relevait, et le relevait avec cette nuance particulière 

d'admiration un peu agacée qu'on réserve aux gens doués pour les choses 

simples. Il avait une manière de se couper sur commande, de se retirer 

entièrement de lui-même, qu'elle avait essayé de copier pendant toute son 

enfance sans jamais y parvenir. 

Elle se rappelait la première fois. Elle était trop jeune pour entrer, de deux 

passages, et il l'avait fait entrer quand même, ce qui ne se faisait pas et dont 

il ne s'était jamais vanté. Il l'avait installée contre lui, à l'endroit exact où la 

Vasque touche la membrane, et il avait émis, pour elle, une seule chose avant 

que la coque ne s'amincisse. Ne capte pas l'étoile. Capte ce qu'il y a autour 

d'elle. 

Elle avait mis des cycles à comprendre pourquoi. Autour d'Ashtel, il n'y a 

rien. C'est le rien qu'il faut capter. L'étoile, elle, se donne toute seule. 

Il l'avait tenue pendant tout le Veil. Elle s'en souvenait mieux que de 

n'importe quelle autre chose de son enfance : la stabilité de cette résonance 

basse, entêtée, absolument sûre d'elle, qui descendait en elle et l'empêchait 

de se disperser. Elle avait cru, ce passage-là, que son père était bâti 

autrement que les autres. Elle l'avait cru longtemps. 

Et à la fin, quand la Vasque s'était remise à vivre, il avait laissé filtrer par un 

pore, un seul, une nuance minuscule qui ne s'adressait qu'à elle, et qui 

signifiait à peu près : je sais, c'est long, tu t'en sors très bien. 

Sa fréquence lui échappa pour de bon. 

Ce fut infime. Une fuite d'un instant, une bavure d'effluve par un flanc, 

aussitôt refermée. Seule la vieille à côté d'elle la releva. 

La vieille ne réagit pas. Elle n'aurait pas réagi pour tout l'espace ouvert au-

dessus d'eux. Mais Ilyêth sut qu'elle avait senti, et passa le reste du Veil à 

contenir une honte chaude et parfaitement inutile. 

Puis ce fut fini. 

Cela ne fut annoncé par rien. Simplement, à un moment, la Vasque cessa 

d'être une seule chose et redevint trois mille choses distinctes. Les 

résonances reprirent une à une, prudemment d'abord, comme on rend son 

poids à un appui dont on n'est plus sûr, puis plus franchement. Les parois se 

remirent à pulser. La coque, au-dessus, s'épaissit lentement et le ciel se 

referma, s'effaça. 
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Et chacun émit le nom. 

Une fois. Rien qu'une fois. Trois mille émissions du même mot, décalées, 

imparfaitement synchronisées, roulant les unes sur les autres dans la 

structure de la Matrice en une seule grande vague de pression qui vous 

montait dans le corps par les points d'appui et vous traversait de bas en haut. 

Ashvane. 

Chaque fois, c'était la même chose. Chaque fois, Ilyêth se croyait préparée, et 

chaque fois la vague l'attrapait au même endroit et lui dénouait quelque 

chose. Elle laissa passer. On avait le droit. C'était même, à ce qu'on assurait, 

une partie du travail. 

Ensuite la Vasque se vida, comme elle se vidait toujours, dans un désordre 

dense et un peu indécent, avec des enfants qui n'avaient pas tenu et qu'on 

rappelait à l'ordre sans conviction, des retrouvailles vives de fréquences, des 

projets pour le passage suivant. Un tout petit, contre la membrane voisine, 

redescendait de son effort par paliers, et l'aînée qui l'avait porté le laissait 

faire en gardant un appendice posé sur le flanc de l'enfant, sans rien émettre. 

La vie reprenait vite. C'était sans doute la seule chose qu'ils avaient jamais 

vraiment su faire, tous, depuis Ashvane : reprendre vite. 

Ilyêth ne bougea pas. 

La vieille non plus. 

Elle attendit que la Vasque fût à peu près déserte. Puis elle porta sa 

résonance sur Ilyêth, qui comprit, à la lenteur de ce déplacement d'attention, 

que l'aînée attendait depuis tout le Veil et s'était placée là exprès. 

    — Tu as tenu, émit la vieille. 

Sa nuance était sobre, parfaitement contenue, une modulation basse qui ne 

débordait pas de ce qu'elle voulait signifier. Ilyêth mit un moment à 

identifier la lignée de l’aînée. Les cannelures étaient marquées, la structure 

très fixée, on devinait le nombre de cycles à la manière dont l'enveloppe avait 

renoncé à changer de forme. 

    — J'ai lâché, répondit Ilyêth. 

    — Une fois. À la fin. Personne n'a rien senti. 

    — Vous étiez près de moi. 

    — Je suis là pour sentir ce que personne ne sent. 
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Ilyêth reçut cela en pleine structure. 

Elle connaissait cette formule. Tout le monde la connaissait, c'était une 

plaisanterie usée qu'on émettait à propos de la Guilde, le genre de chose 

qu'on lance dans les Matrices quand on veut évoquer les Échos sans avoir à 

nommer ce qu'ils font. Mais on ne se l'appliquait pas soi-même quand on en 

était. On ne s'annonçait pas comme ça. 

    — Tevanne, émit la vieille. Guilde des Échos. 

    — Je vous ai reconnue à la formule, émit Ilyêth. 

    — Une plaisanterie ne fait pas une connaissance. Nous allons y remédier, 

parce qu'un long travail nous attend. 

Ilyêth sentit sa fréquence remonter d'un cran, toute seule. Dans la Vasque 

presque vide, la pression des derniers départs s'estompait par vagues 

décroissantes. Au-dessus, la coque était redevenue opaque, lisse, refermée. 

On ne captait plus l'endroit où il manquait quelque chose. 

    — Vous vous trompez de lignée, émit Ilyêth. Je n'ai jamais rien demandé 

aux Échos. 

    — Les Échos viennent, émit Tevanne. C'est la seule guilde qui ne choisit 

pas les siens. Les Semeurs choisissent, la Trame choisit, la Faille choisit, et 

avec quel soin. Nous prenons ce que le sang nous donne, et le sang ne nous 

consulte pas. 

    — Mon père s'est défait il y a quatorze cycles. 

    — Je sais. 

    — Il a été défait dans une soute avec tout son équipage, et on m'a transmis 

que c'était un accident de trame, puis on m'a transmis que non, et ensuite on 

ne m'a plus rien transmis du tout. Alors si vous êtes venue pour m'expliquer 

quatorze cycles plus tard que quelqu'un a enfin trouvé le temps de me 

répondre… 

    — Ilyêth. 

La nuance de Tevanne descendit d'un cran, ce qui l'imposa mieux que 

n’importe quelle hausse. 

    — C'est tard, émit Tevanne. Trop tard pour presque tout ce que tu 

voudrais me reprocher. 
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Elles quittèrent la Vasque par les tunnels bas, ceux qui longent les grands 

conduits de sève, où les parois sont plus tièdes et où l'on passe à peine à 

deux. Tevanne allait lentement. Sa forme fixée ne lui permettait plus grand-

chose et elle ne s'en excusait pas. 

Ilyêth connaissait ces tunnels depuis toujours et ne les aimait pas. La Sevenn 

y était trop vivante. Les membranes y changeaient de section d'un passage à 

l'autre, se resserraient là où on les avait laissées larges, gonflaient ailleurs 

sans prévenir, et il fallait une attention constante pour ne pas se retrouver à 

ramper dans un resserrement qui n'existait pas au passage précédent. Un 

tunnel secondaire se ferma sur leur route dans un long frémissement de sève 

; Tevanne le contourna par un étranglement voisin, sans rien changer à son 

allure, comme on évite un enfant qu'on connaît. Les Semeurs, qui cultivaient 

les coques, appelaient ça la croissance. Tout le monde appelait ça un défaut. 

On vivait dans un corps, et les corps font ce qu'ils veulent. 

    — Tu sais que le Sillonneur de ton père avait recueilli un objet dans sa 

soute ? demanda Tevanne. 

    — Je l'ignorais. 

    — On s'est bien gardé de te le transmettre. La trajectoire de l'objet n'a 

jamais été calculée à rebours. À quoi bon ? Un débris qui dérive depuis on ne 

sait combien de temps, on relève d'où il vient au moment où on le trouve, et 

on classe. Le Sillonneur l'a classé. Ton père l'a classé lui-même, d'ailleurs, en 

officier de pont qu'il était. Il en a versé le relevé de classement par tendeur 

au tiers médian du passage de la découverte, comme on verse tout ce qu'on 

croise : une dérive, une estimation d'âge. Tout le reste est demeuré dans 

l'épave. 

Elles passèrent un étranglement. La sève courait dans les membranes avec 

un débit lent de fin de passage. 

    — Il y a deux cycles, quelqu'un de la Trame a repris ce relevé. Il l'a repris 

pour autre chose, un travail sur les courbures locales, ça n'a aucune 

importance. Il a remonté la dérive. Correctement, cette fois, en tenant 

compte de tous les puits traversés. 

    — Et ? 

    — La dérive ne vient pas de nulle part, émit Tevanne. 

Ilyêth s'arrêta. 
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    — Elle vient d'un endroit, continua la vieille sans rien changer à son allure. 

D'un endroit précis. Une région étroite, un foyer, avec une masse au centre. 

    — Vous savez lequel ? 

    — On sait qu'il se trouve dans le secteur que cartographiait le Sillonneur, 

et dans quelle direction. On sait la distance à un facteur près, ce qui reste 

embarrassant. On ne sait rien d'autre et on ne saura rien d'autre avant 

longtemps, parce que c'est très loin. 

Ilyêth garda ce foyer un instant dans sa trame, sans savoir quoi en faire : une 

direction, une distance à un facteur près, et le dossier de son père qui venait 

de s'y accrocher. Puis elle rattrapa la vieille, qui n'avait pas ralenti pour elle. 

Le poste des Échos était plus haut, dans une des alvéoles froides, là où la 

Matrice consent à ralentir sa propre sève pour que la mémoire s'y fixe mieux. 

Ilyêth n'y était jamais entrée. Peu de gens y entraient. 

L'alvéole s'annonça d'abord par un effluve, lourd, stagnant, celui d'une 

matière qui a gardé plus qu'elle n'a rendu, et qui précédait tout contact. Puis 

on y sentait une chose désagréable et difficile à nommer : une densité. Les 

parois étaient chargées. Elles avaient tout gardé. Chaque trame tissée dans 

la Sevenn depuis que la Sevenn existait avait d'abord transité par cette 

alvéole, et il en restait quelque chose, une épaisseur, une saturation, comme 

une eau où trop de matière a été dissoute. Le simple fait de poser un point 

d'appui contre la membrane donnait l'impression de déranger quelqu'un. 

    — Installe-toi contre la membrane, si tu veux, émit Tevanne. 

Ilyêth n'en fit rien. Elle n'avait aucune envie de toucher ces parois-là plus 

qu'il ne fallait. 

    — Le dossier a été rouvert, émit Tevanne. C'est un dossier de dénouage, 

personne n'y avait touché depuis que le système est interdit, et la trajectoire 

l'a remis en circulation. Le Haut Conseil a levé l'interdit pour une approche 

vivante, une seule. 

    — L'équipage n'a rien laissé, avant la fin ? 

    — Une épave où personne ne peut descendre, des relevés qui 

s'interrompent, une machine de régulation qui n'a jamais rien détecté du 

tout : voilà ce qui terrifie tout le monde. Il n'y a pas eu de brèche. Pas de 

contamination mesurée. Pas d'agent. Selon tous les instruments du 

Sillonneur, il ne s'est absolument rien passé à bord. 



 

9 
 

Tevanne laissa filtrer, pour la première fois, un effluve qui n'était pas 

contenu, âcre, très vieux. 

    — Vingt et un équipiers se sont dénoués en moins de deux tiers de passage, 

et l'appareil chargé de veiller sur eux n'a pas trouvé de quoi remplir une 

ligne. Il reste une seule source de ce qui s'est passé : eux. Ils étaient là. Ils ont 

vécu la chose. Et une trame qui a vécu une chose la garde. 

Ilyêth n'émit rien pendant un long moment. 

Son attention restait sur les parois chargées de l'alvéole. Elle comprenait, 

avec une netteté glaçante, où cette conversation allait depuis le début, et elle 

mesurait le soin avec lequel la vieille l'y avait conduite. 

    — Vous voulez que je le lise, émit-elle. Il y a des lecteurs dans votre guilde 

depuis des lignées. 

    — Aucun de son sang. 

    — Alors trouvez-en un du sien. Il avait une sœur. Il avait des… 

    — Ilyêth. Sa sœur s'est accordée il y a six cycles. Ceux qui sont nés de sa 

fusion sont dispersés sur trois Matrices, et aucun ne s'approche assez de lui. 

Tu es la seule fréquence vivante assez proche de la sienne pour entrer dans 

sa trame sans la déchirer. 

    — Je ne suis pas des Échos. 

    — Tu l'es depuis que ton père s'est défait, émit Tevanne. Tu ne le savais 

pas, voilà tout. Nous, nous le savions. Nous t'avons laissée grandir. 

Tevanne appuya deux appendices contre la membrane saturée, longuement, 

comme on reconnaît une présence dans une alvéole pleine de monde. 

    — Tu te fais une idée fausse de ce que nous faisons. Tout le monde s'en fait 

une. On croit que nous consultons une archive, que nous ouvrons un dossier, 

que nous allons chercher un renseignement dans un endroit et que nous le 

rapportons. Une trame qui n'a pas été dénouée est un instant qui continue. 

    — Je sais ce qu'est une lecture. 

    — Alors retiens ceci. Ce que tu vas faire, c'est accorder ta propre fréquence 

à la sienne jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de distance entre les deux. La seule 

méthode consiste à entrer dans l'instant. Et il faut être du même sang, parce 

qu'une fréquence étrangère qui force l'accord déchire ce qu'elle touche, et 

parce qu'une trame déchirée ne peut plus être tissée. On ne la relit pas. On 

ne la rend à personne. Elle est perdue. 
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Tevanne laissa retomber ses appendices. 

    — Et lire prend. Souviens-toi de ça, parce que je ne te le répéterai pas et 

parce que personne d'autre ne te l'émettra. On ne ressort jamais exactement 

comme on est entré. Chez la plupart, ça se relève à peine. Chez certains, ça se 

relève beaucoup. Ceux-là, on ne les envoie plus. 

Il fallut du temps à Ilyêth pour poser la question, celle du rite qui dénoue une 

trame défaite et la tisse dans la matière vivante d'une coque. Elle savait déjà 

la réponse, et c'était bien pour ça qu'elle traînait : tant qu'on ne la pose pas, 

on garde le droit de ne pas savoir. 

    — L'Accord Dernier a été fait ? 

Tevanne ne répondit pas tout de suite. 

Ce fut cette hésitation, plus que le reste, qui dénoua quelque chose dans la 

structure d'Ilyêth. Une aînée des Échos qui hésite sur l'Accord Dernier. Une 

aînée des Échos ! 

    — Non, émit la vieille. 

    — Alors ils sont… 

    — Encore dedans. Tous. Vingt et un. 

Ilyêth dut s'appuyer à la paroi. Elle sentit la sève battre sous ses points de 

contact, régulière, indifférente, occupée à nourrir une Matrice pleine de 

corps en régénération et d’autres qui ne se doutaient de rien. 

Quatorze cycles. 

Elle avait tenu le Veil quatorze fois depuis. Elle avait émis le nom, elle avait 

laissé la vague la traverser, elle avait pensé à son père en imaginant qu'il était 

tissé quelque part, défait proprement, rendu à une Matrice, mêlé, c'était le 

mot qu'on employait pour les enfants, mêlé, comme une chose qui rejoint 

une eau plus grande. 

Et pendant quatorze cycles, il était resté noué au fond d'un cratère, dans une 

carcasse où personne ne pouvait descendre, sans une fréquence autour de 

lui, avec son dernier instant encore accroché à sa trame. 

Elle pensa, et la pensée lui fit horreur au moment même où elle se formait : 

« il attend encore ». Lui, cette version de lui qui ne sait pas encore que c'est 

fini, qui est en train de se défaire depuis quatorze cycles dans un instant qui 

ne s'achève pas. 
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    — On a essayé, émit Tevanne, très bas. Une fois. Une équipe des Échos est 

arrivée neuf passages après la chute du Sillonneur. Ils ne sont pas revenus. 

    — Sans que rien ait été relevé d'avance ? 

    — Nous les avons envoyés en ignorant tout de ce qui les attendait. C'est 

pire, et c'est la vérité. Après ça le Haut Conseil a scellé le système, a nommé 

la chose une malédiction, ce qui est la façon officielle d'émettre qu'on 

renonce, et a interdit toute approche vivante. Depuis, ton père est resté où il 

était. Ils le sont tous. 

La vieille se rapprocha d'un corps. 

    — Ce que nous te demandons est l'Accord Dernier, Ilyêth : descendre 

chercher ton père, le dénouer, le ramener, et nous rapporter en passant ce 

qu'il aura capté. Si quelqu'un l'appelle une enquête, même le Conseil, il se 

trompe de guilde. Le reste revient aux autres. Ça, c’est notre office. 

Ilyêth n'hésita pas. Elle avait la fréquence trop haute, elle lâchait au Veil, elle 

se serait décrite comme à peu près n'importe quoi sauf courageuse. Mais on 

venait de lui apprendre que son père n'était pas tissé, et à partir de cet 

instant il n'existait plus rien d'autre au monde à faire. 

    — Quand ? émit-elle. 

Tevanne la tint longtemps dans ses canaux. 

Il y eut, dans l'effluve qui accompagnait sa nuance, quelque chose qu'Ilyêth 

ne sut pas lire : le soulagement d'avoir obtenu ce qu'elle voulait, et le chagrin 

de savoir exactement ce qu'elle venait de demander. 

    — Bientôt, émit Tevanne. Il y a une chose à préparer d'abord. Nous n'avons 

pas de corps qui puisse descendre là-bas, alors nous en avons fait faire un 

qui n'est pas un corps. 

Son attention glissa vers la paroi chargée. 

    — Tu ne travailleras pas seule. Je te préviens tout de suite, parce que 

personne ne prévient jamais et que tout le monde le regrette : il a un 

caractère effroyable. 

Ce fut pendant le tiers bas du passage, quand la Sevenn ralentit sa sève et 

que les tunnels se vident, qu'Ilyêth remonta seule jusqu'à la Vasque. 

Elle était vide. La coque était opaque. Il n'y avait rien à capter. 
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Elle resta là quand même, portée dans la bonne direction, à capter une 

épaisseur de paroi tiède, à l'endroit où, peu avant, trois mille corps s'étaient 

tenus ensemble sous un trou dans le ciel. Loin dans la coque, une membrane 

se resserra avec un long frémissement, puis se relâcha, et Ilyêth en reçut un 

instant la trace sous ses points d'appui. 

Ne capte pas l'étoile. Capte ce qu'il y a autour d'elle. 

Elle obéit, comme elle avait obéi à chaque Veil depuis. Elle capta le rien. Et 

pour la première fois de sa vie, il lui sembla que ce rien avait une forme, un 

contour, presque une direction, et qu'il s'étendait maintenant bien au-delà 

de la région d'Ashtel, jusqu'à ce foyer sans nom d'où une chose était venue. 

Elle tint jusqu'au bout du tiers bas. 

Cette fois, elle ne lâcha pas. 
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Chapitre 02 : Veilleur 

es Semeurs occupaient le bas de la Sevenn, là où la coque 

s'épaissit et où la sève arrive encore chargée. Ilyêth n'y était 

descendue qu'une fois, très jeune, avec une classe entière, et 

elle en avait gardé une impression confuse de chaleur et de désordre. 

Tevanne l'y conduisit au passage suivant le Veil. Elles descendirent 

longtemps, par des tunnels de plus en plus larges et de plus en plus tièdes, 

où la sève montait des parois en effluves épais et riches, chargés de tout ce 

qu'elle allait nourrir. À chaque palier, la pression changeait de grain : plus 

lâche, plus désordonnée, traversée de petites secousses sans rythme, celles 

d'une matière qui pousse sans se soucier de qui passe. 

Rien n'avait changé. Les membranes y étaient plus molles qu'ailleurs, 

presque cédantes, et les étranglements s'ouvraient sans logique sur des 

alvéoles pleines de choses en train de pousser. Des fragments de coque en 

formation, des membranes encore translucides tendues sur des cadres, des 

sections de tunnel cultivées à part et qu'on greffe ensuite. Tout cela vivait, 

tout cela poussait, et l'endroit tenait moins de l'atelier que d'une cavité mal 

rangée. Une section de tunnel en cours de greffe se rétracta d'un demi-corps 

quand elles la frôlèrent, puis reprit sa place dans un frisson de sève, comme 

une chose vivante qu'on aurait dérangée. 

Les Échos ne descendaient jamais ici, et les Semeurs ne montaient jamais là-

haut. Les deux guildes entretenaient à distance un mépris poli qui remontait 

à plus de lignées qu'aucune des deux n'en pouvait compter. Les uns 

fabriquaient du vivant. Les autres recueillaient ce qui restait quand le vivant 

avait fini. Ils n'avaient à peu près rien à s'émettre et s'en arrangeaient très 

bien. 

Un Semeur les attendait à l'entrée de la dernière alvéole. Jeune, la structure 

encore mobile, une émission rapide et surchargée. 

L 
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    — Nevan, émit-il. C'est moi qui l'ai mené à terme. 

    — Ce détail ne lui sert à rien, émit Tevanne. 

    — Si, émit Nevan, si elle compte travailler avec. 

Il émettait trop, il émettait vite, et Ilyêth comprit en une pression qu'il était 

nerveux. Les Semeurs sont fiers de tout ce qui sort de leurs alvéoles, sans 

exception, et cette fierté est proverbiale à bord. Celui-là semblait sur la 

défensive. 

    — Deux choses, reprit Nevan. La première : ce n'est pas une machine, alors 

ne le traite pas comme telle, il le prend très mal. 

    — Et l'autre ? 

    — Ce n'est pas non plus l'un d'entre nous, et ça, il le prend plus mal encore. 

Il hésita, puis ajouta, plus bas et beaucoup plus vite : 

    — Et ne lui promets rien. Il retient tout. 

Il ouvrit l'étranglement. 

L'alvéole était froide et haute, d'un froid sec qui tranchait sur la moiteur des 

cultures, et la sève y circulait si lentement qu'on en percevait chaque 

poussée séparée, comme des appuis posés un à un. Ilyêth s'attendait à un 

appareillage, à quelque chose de fabriqué. Ce qu'il y avait au centre tenait 

dans un berceau de sève tendue, et palpitait. 

Un noyau. Une masse dense, mate, sans cannelures, sans pores, sans rien de 

ce qui fait qu'un corps est un corps. La sève y entrait par six conduits et n'en 

ressortait par aucun. Autour, la membrane portait des marbrures profondes, 

comme si la matière de la coque elle-même avait pris le pli de ce qu'on 

gardait là. 

    — Il est plus petit que je ne pensais, émit Ilyêth. 

La réponse arriva avant qu'elle ait refermé son émission, de toute l'alvéole à 

la fois, des six conduits, des marbrures, du berceau, une pression large et 

parfaitement articulée qui la traversa par les points d'appui. 

    — Toi, tu es de la taille qu'on m'avait annoncée. 

Nevan émit quelque chose de très bref et de très gêné. 

    — Il est comme ça, émit-il. 
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    — Il faut m'excuser, émit la pression : je n'ai pas eu de lignée, personne ne 

m'a rien appris. Vas-y, Nevan. Explique-lui ce que je suis. Tu adores cette 

partie. 

Ilyêth reçut la charge qui accompagnait l'émission et la reconnut sans 

difficulté : de la rancune, dense, installée, entretenue depuis longtemps. 

    — Tu es Veilleur, émit-elle. 

    — On m'a nommé pour ce qu'on attend de moi. C'est commode. Ça évite 

d'avoir à se demander ce que je suis quand je ne le fais pas. 

    — Ce n'est pas un nom. 

    — Non. Un nom porte un morceau d'Ashvane, un morceau d'Ashtel, une 

lignée, un sang, une dette. Le mien porte une fonction. Tu as tout compris et 

nous n'aurons pas à y revenir. 

Il y eut un temps, puis la pression revint, entièrement transformée. Elle était 

devenue large, chaude, presque bondissante, et Ilyêth mit un moment à 

admettre qu'elle recevait de l'enthousiasme. 

    — Malgré tout, tu es venue. 

    — On m'a amenée. 

    — Ici, on envoie une demande, je la traite, on reçoit un rapport et tout le 

monde est content. Depuis quatorze cycles, il est descendu exactement 

quatre corps dans cette alvéole, et trois étaient des Semeurs. Toi, tu as choisi 

de descendre. 

La chaleur retomba d'un coup, sans transition. 

    — Je constate, sans plus. 

Tevanne les laissa. Elle le fit sans avertir, sans formule, simplement en 

n'étant plus là au moment où Ilyêth chercha sa pression, et Ilyêth mit un 

moment à saisir que c'était délibéré. 

    — Elle t'a lâchée, émit Veilleur. Elle fait toujours ça. Elle amène, elle pose, 

elle s'en va. Je crois qu'elle trouve ça pédagogique. Je ne sors pas, on ne vient 

presque jamais. Les trois Semeurs sont descendus me demander une chose 

et sont repartis en m’ayant émis toute leur vie. 

Il y eut une modulation dans l'alvéole, un affaissement bref des marbrures. 

    — Tu as la fréquence de ton père. 

Ilyêth ne répondit pas. 
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    — C'est un fait, continua Veilleur. Je l'ai relevée il y a quatorze cycles dans 

une soute au fond d'un cratère, je viens de la relever ici, et la correspondance 

est de l'ordre de la moitié. Ça t'intéressera plus tard. Jusqu’ici, ça me fait 

surtout un effet désagréable. 

    — Tu es descendu là-bas. Personne ne m'a rien émis à ce sujet. 

    — On ne t'émettra pas beaucoup de choses, émit Veilleur. Personne, là-

haut, n'a la moindre idée de la façon dont il faudrait te les émettre. 

Elle apprit la mécanique en un tiers de passage, et l'essentiel tenait en peu 

de mots. 

Le noyau de Veilleur restait dans son berceau, nourri par six conduits, et ce 

qu'on envoyait là-bas, c'étaient des relais : des corps de minéral compact, 

cultivés eux aussi, mais inertes au sens où rien en eux n'était accordé. Aucune 

harmonie interne, aucune cohésion vibratoire, aucune trame. Une masse 

articulée, avec des points de contact et des capteurs, que Veilleur accordait 

à lui-même et pilotait à distance. 

    — Ils ne craignent rien, émit-il. C'est tout leur mérite. On peut les poser 

dans une étoile, ils ne se dénouent pas, parce qu'il n'y a rien à dénouer 

dedans. Ce sont des outils qui marchent. 

    — Et toi, tu es quoi dans l'affaire ? 

    — Ce qu'il y a dedans quand il faut qu'il y ait quelque chose. 

Nevan avait tenu à préciser le reste, avec cette précipitation qu'il mettait à 

tout. Le noyau avait été cultivé sur un principe simple et ancien : la matière 

dont on fait les membranes d'une Matrice retient. C'est même sa seule vraie 

qualité, celle qui fonde l'Accord Dernier et le métier des Échos. On avait pris 

cette matière et on l'avait densifiée, repliée, chargée, jusqu'à obtenir une 

masse qui ne faisait plus que ça. Retenir. Puis quelque chose s'était mis à 

répondre : personne ne savait précisément quand, et personne n'avait osé 

l'arrêter. 

    — Les Semeurs ont eu très peur, émit Veilleur avec une satisfaction qu'il 

ne cherchait pas à réduire. Le premier qui m'a reçu s'est évertué pendant 

trois passages à prétendre que c'était un défaut de culture. 

    — Et ensuite ? 

    — Je suis devenu utile, alors on ne se pose plus la question. C'est le sort 

réservé aux bons outils. 
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Nevan s'absenta, revint avec un relais, et Ilyêth comprit en une pression 

pourquoi personne ne descendait ici. 

La chose faisait deux corps de long. Elle était articulée en sept segments, 

mate, d'une densité qu'on percevait aux points d'appui avant même de 

l'approcher, et elle n'émettait rien. Absolument rien. Là où toute chose 

vivante occupe un peu de fréquence, même une membrane, même un 

fragment de coque en formation, il y avait un creux. 

Puis le creux se déplaça. 

Ilyêth s'écarta d'un corps entier avant de l'avoir décidé. Le relais s'était mis 

en mouvement avec une précision que rien ne préparait, sans balancement, 

sans reprise, chaque segment trouvant sa position exacte du premier coup. 

Une masse qui avance sans rien émettre, c'est une chose qu'aucune structure 

ashkelin n'est faite pour recevoir. Quelque chose en elle refusait de 

l'admettre et continuait à le refuser à chaque déplacement. Ses canaux 

cherchaient la chose et n'en trouvaient que le contour, tracé en creux par 

tout ce qui vibrait autour : la membrane sous les appuis, la sève dans les 

parois, Nevan lui-même, dont la fréquence rapide se brisait net sur les 

segments. Le relais soustrayait l'espace qu'il traversait. 

    — Voilà, émit Veilleur, et la pression était de nouveau large et chaude. 

Voilà, voilà, voilà. Capte cette tenue. Sept segments, et pas une hésitation 

entre deux appuis. Tu sais combien il en existe dans la flotte ? Neuf. Neuf, 

dont six ne quittent pas les cales parce que personne ne sait quoi en faire. 

Le relais pivota sur trois segments et reprit sa position initiale. 

    — Ils m'ont fait sans savoir ce qu'ils faisaient, mais ça, ils l'ont bien fait. 

Ilyêth ne parvenait toujours pas à s'approcher. 

La pression changea. Elle se resserra, se creusa, perdit toute sa largeur en 

l'espace d'une émission. 

    — Tu t'es écartée. Tout le monde le fait. Nevan aussi, la première fois, et il 

prétend le contraire depuis. C'est parfaitement compréhensible et je n'y 

peux rien, puisque c'est précisément ce qui me rend utile. 

Le relais s'immobilisa et redevint un creux. 

    — Tu t'y feras, ou tu ne t'y feras pas. Dans les deux cas y descendras. Verse-

moi ta descente, tout ce que tu as relevé là-bas. 

L'alvéole cessa de pulser. 
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Cela dura assez pour qu'Ilyêth se demande si elle avait franchi quelque 

chose. Les marbrures de la membrane s'étaient figées, la sève dans les six 

conduits avait ralenti, et l'absence de pression dans une alvéole aussi 

chargée avait quelque chose de profondément désagréable. 

    — Non, émit enfin Veilleur. 

    — Je vais y descendre, émit Ilyêth. Je vais y descendre avec toi. J'ai besoin 

de savoir ce qu'il y a. 

    — Bien. Il y a une carcasse dans un cratère. Elle est ouverte sur le flanc. Il 

y a de la poussière fine qui s'est déposée partout parce que la planète en 

fabrique et n'a rien d'autre à faire. Il y a une coque qui n'est plus accordée et 

qui se défait lentement, à la manière dont se défont les coques, par plaques. 

Et il y a vingt et un équipiers. 

    — Et eux ? 

    — Je peux te donner l'ordre. Ils se sont défaits en fonction de la distance, 

et la distance se compte à partir de la soute. Les plus éloignés ont tenu le plus 

longtemps. Celui de la passerelle basse a tenu presque deux tiers de passage. 

    — Et mon père ? 

    — Il était le plus près. 

Ilyêth reçut la chose et ne la comprit pas tout de suite. 

    — Il était de service à la passerelle haute, émit-elle. C'est consigné dans le 

rôle de bord. Il aurait dû être à l'autre bout. 

    — C'était l'affectation, émit Veilleur. Mais je l'ai relevé à moins d'un corps 

de l'objet, du côté intérieur, dans une position qui n'admet qu'une seule 

lecture. 

    — Laquelle ? 

    — Il y allait. Il avançait vers l'objet, et il a continué d'avancer jusqu'à ce 

qu'il ne puisse plus avancer du tout. 

    — Tu l'as mis dans ton rapport ? 

    — La position, oui. La lecture, non : une position est un relevé, une lecture 

est une opinion, et on ne m'a jamais demandé d'opinion. 

    — Et les autres ? 
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    — Chacun des vingt et un a sa position au rapport. Et c'est exactement là 

que ta question devient intéressante, alors je vais te la rendre. À ton avis, 

qu'est-ce que j'ai fait ensuite ? 

Ilyêth tarda à répondre. La réponse était évidente, et cette évidence la gênait. 

    — Rien, émit-elle. 

La pression qui suivit la traversa de bas en haut et lui laissa une sensation de 

brûlure aux points d'appui. Elle était simplement trop large pour éviter quoi 

que ce soit, et passait sur Ilyêth comme sur tout le reste. 

    — Je suis la seule chose de cette flotte qui puisse aller là-bas et en revenir, 

et je n'ai aucun sang. Aucune lignée. Aucune correspondance avec personne. 

Je peux les relever, je peux les tenir dans mes canaux pendant tout le temps 

qu'on voudra, je peux te donner au battement près l’ordre dans lequel ils se 

sont défaits. Et si je pose un accord sur l'un d'eux, je le déchire. 

    — Tu as essayé ? 

    — J'ai commencé. 

L'alvéole se réchauffa d'un coup, d'une façon franchement inconfortable : la 

sève s'accéléra dans les six conduits, les marbrures gonflèrent, et la 

membrane sous les appuis d'Ilyêth devint tiède, puis chaude, comme une 

paroi contre laquelle on aurait trop longtemps retenu quelque chose. 

    — J'ai commencé sur le plus proche du sas. Il était le mieux conservé. J'ai 

posé l'accord et j'ai reçu la résistance tout de suite, la mauvaise, celle qui ne 

cède pas et qui prévient. Une fréquence étrangère qui force la trame 

l'arrache, sans la dénouer. Il serait devenu illisible. Pour toujours, et pour 

tout le monde. Je me suis retiré. 

    — Tu as bien fait. 

    — Il me faut que quelqu'un comprenne ce que ça fait, émit Veilleur. Je suis 

resté là-bas onze passages. Je les ai tenus tous les vingt et un dans mes 

canaux, un par un, sans pouvoir en rendre un seul. Et ensuite je suis remonté. 

Le Conseil a reçu un rapport de quatre lignes, et Nevan m'a demandé si le 

relais avait bien fonctionné. 

Elle mit du temps à poser la question suivante. Elle la posa quand même. 

    — Pourquoi es-tu en colère ? 

    — Le motif, je viens de te le donner. 



 

20 
 

    — Tu m'as expliqué pourquoi tu devrais l'être. Le pourquoi et l'état, tu les 

distingues très bien. Tevanne m'a prévenue avant de descendre. Elle m'a 

émis que tu étais remonté furieux et que tu n'avais jamais su en nommer la 

raison. 

L'alvéole resta immobile un long moment. Les conduits battaient toujours, 

mais sans rien porter, et Ilyêth perçut, pour la première fois depuis qu'elle 

était entrée, que le noyau lui-même pesait sur son berceau comme une chose 

qui hésite. 

    — C'est vrai, émit enfin Veilleur. 

La pression avait changé de nature. Elle était plus basse, plus étroite, presque 

prudente. 

    — Il y a une chose dans cette soute, reprit-il. Une chose de métal, très 

grande, avec des membres articulés et une coupelle. Elle n'a pas de sève. Elle 

n'a pas de trame. Elle n'émet rien, absolument rien, sur aucune fréquence 

que mes relais puissent relever. Elle est aussi inerte qu'un rocher. 

    — Et ? 

    — Je suis passé auprès d’elle onze fois, et onze fois elle a produit sur moi 

un effet pour lequel je n’ai aucun mot. 

Ilyêth attendit. 

    — Je peux tout mesurer, émit Veilleur. C'est la seule chose que je sache 

faire sans erreur. Je descends, je relève, je remonte, et ce que je rapporte est 

exact. Là-bas, mes relevés étaient exacts et ils n'indiquaient rien. Alors, je l’ai 

rapporté. 

    — Mais tu ne le crois pas. 

    — Je reçois, émit Veilleur. J'ai reçu quelque chose de cette chose de métal 

qui ne rentrait dans aucune case de mon rapport, et j'ai passé quatorze cycles 

dans ce berceau à me demander si ce quelque chose existait ou si je l'avais 

fabriqué tout seul, faute d'avoir quelqu'un à qui l'émettre. 

Il y eut un affaissement des marbrures, très lent. 

    — Voilà de quoi je suis furieux : d'avoir capté une chose vraie et de n'avoir 

eu aucun mot recevable pour la poser auprès de qui que ce soit. 

    — Essaie quand même, émit Ilyêth. 
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    — J'ai onze formulations, et elles sont toutes fausses. Je te les donne pour 

que tu mesures à quel point elles le sont. Une pression qui n'arrive pas. Un 

accord posé sur rien et qui tient malgré tout. Une chose qui n'émet pas et 

vers laquelle on se porte tout de même, chaque fois qu'on la frôle, sans avoir 

décidé de le faire. 

    — Aucune n'est un relevé. 

    — Ce sont onze façons de contourner la chose, et si je les portais au Conseil 

on me répondrait, très poliment, qu'un noyau de culture n'a pas de fréquence 

propre et qu'on ne peut donc rien conclure de ce qu'il ressent. Ce qui est vrai. 

C'est même parfaitement vrai. C'est pourquoi j'ai rapporté qu'il n'y avait 

rien. 

La pression retomba, très bas. 

    — Et voilà pourquoi j'attends depuis quatorze cycles que quelqu'un 

redescende avec moi. 

Ilyêth demeura contre la membrane froide. Dans l'alvéole, les six conduits 

battaient un peu plus vite qu'à son arrivée, et une marbrure, près du berceau, 

se creusa d'un cran, comme si la matière avait pris à son tour le pli de ce qui 

venait d'être posé. Elle en tira une seule certitude : elle venait de recevoir, 

d'une masse dense sans lignée, cultivée dans une alvéole par un Semeur 

nerveux, la meilleure description de sa propre situation qu'on lui eût jamais 

faite. 

    — Alors nous allons redescendre, émit-elle. Et cette fois, je serai dedans. 

Nevan expliqua l'accord de transport avec une gêne qu'il ne parvenait pas à 

tenir. 

Le principe était grossier et il ne s'en cachait pas. Un relais n'a rien à 

l'intérieur. Veilleur y met sa propre présence pour le mouvoir. Pour qu’une 

trame vivante atteigne l’épave tandis que son corps demeure dans l’alvéole, 

il faut qu’elle se glisse dans le même canal, qu’elle y reste tout le temps de 

l’opération, et qu’elle en sorte au même moment que Veilleur. 

    — Donc, émit Ilyêth, je serai dans lui. 

    — Techniquement, émit Nevan, vous partagerez le même canal. 

    — Elle sera dans moi, émit Veilleur, et la formule est odieuse pour nous 

deux, alors autant l'employer. Je porterai sa fréquence pendant tout le temps 

où elle sera là-bas, avec ce que ça implique : tout. 
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    — Et concrètement ? 

    — Ce que tu recevras, je le recevrai. Ce que tu émettras, je le recevrai. Et 

quand tu poseras ton accord sur ton père, je serai encore dans le canal, parce 

qu'on ne peut pas m'en sortir pendant que le relais fonctionne. 

Ilyêth reçut la portée de la chose et ne trouva rien à y répondre. 

    — Il existe un usage, ajouta Nevan très vite. Dans ces cas-là, on demande 

le consentement des deux. Formellement. 

    — Nevan invente une règle pour que la situation soit moins pénible, émit 

Veilleur. Ça n'a jamais été fait. Personne n'a jamais eu de raison. Les Échos 

lisent des trames qu'on leur apporte, dans des alvéoles tièdes, avec des aînés 

autour. Personne ne lit au fond d’un cratère dans un corps de minéral 

emprunté à quelqu’un d’autre, et nous allons le faire à deux. C’est une idée 

épouvantable mais c’est la seule que nous ayons. 

L'alvéole se stabilisa. Les marbrures reprirent leur lent battement, et la 

pression redevint une chose qu'on pouvait habiter. 

    — Alors je le demande, émit Veilleur. Formellement, puisque Nevan y 

tient. Est-ce que tu acceptes d'être en moi, et que je sois en toi, pendant tout 

le temps qu'il faudra pour aller chercher ton père ? 

    — J'accepte. 

    — Tu as accepté trop vite. 

    — Je n'avais que cette réponse. Tu le sais depuis le début, tu l'as su avant 

que je descende ici, et tu me l'as quand même demandé. 

Il y eut, dans la pression qui suivit, quelque chose de neuf. 

    — C'est vrai, émit Veilleur. Je voulais recevoir comment tu l'émettrais. 

Nevan les laissa. Il partit avec le relais, en émettant beaucoup trop et 

beaucoup trop vite, et l'alvéole en sembla plus froide. 

    — Il a peur de toi, émit Ilyêth. 

    — De ce qu'il a cultivé sans le vouloir, émit Veilleur, et c'est plus honnête. 

Nevan est le seul de cette flotte qui se pose encore la question de ce que je 

suis. Les autres ont trouvé la réponse commode et s'y tiennent. 

    — Laquelle ? 

    — Un outil qui émet. Ça arrange tout le monde, y compris moi, les passages 

où je n'ai pas la force de discuter. 
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Elle remonta par les étranglements mous du bas de la Sevenn, seule, en 

s'accrochant mal aux membranes cédantes. Plus haut, les tunnels se 

raffermirent, la sève perdit sa chaleur épaisse et reprit son débit ordinaire. 

Les pressions de la Matrice revinrent l'une après l'autre : des retrouvailles 

dans une alvéole voisine, un groupe de jeunes qui dévalait vers les niveaux 

bas, le battement régulier des conduits. La Sevenn vivait comme elle vivait à 

chaque passage, sans rien savoir de ce qui attendait dans son alvéole la plus 

froide. 

Tevanne, le Conseil et le foyer sans nom étaient sortis de ses canaux. Elle 

songeait à onze passages au fond d'un cratère, à vingt et un équipiers tenus 

un par un dans des canaux qui ne pouvaient rien leur rendre, et à quatorze 

cycles de berceau ensuite. 

Et elle songeait à une chose qu'elle n'avait pas émise et qu'elle n'émettrait 

probablement jamais, parce qu'il n'y avait aucune façon de la poser sans 

blesser. 

Veilleur n'a pas de sang. Veilleur n'a pas de lignée. Personne ne pourra 

jamais le lire, personne ne pourra jamais le dénouer, et aucun Accord 

Dernier ne sera jamais émis au-dessus de ce berceau. 

Ce qui signifiait qu'il n'y avait, dans toute la flotte, qu'une seule chose capable 

de durer indéfiniment. 

Et qu'on l'avait nommée pour ce qu'on attendait d'elle. 
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Chapitre 03 : La Relique 

e Dénoueur était petit, et Ilyêth apprit pendant le trajet que la 

Guilde des Échos n'en possédait que trois de cette taille. Il 

mesurait quatre corps de long, ce qui était peu, et il était 

vieux, ce qui était pire. Sa coque avait été cultivée à une époque où l'on 

tendait encore les membranes une à une, et elle en avait gardé une 

irrégularité que les Semeurs jugeaient charmante et que les pilotes jugeaient 

dangereuse. On y tenait à trois. Au-delà, assurait Orven, on s'y gênait. 

Orven était de la Trame et il détestait cette mission. Il l'avait annoncé au 

premier tiers de passage, calmement, comme on déclare une incompatibilité 

de fréquence, puis avait fait son travail avec une compétence qui rendait 

toute discussion inutile. 

    — Trois pour un Glissement, avait-il émis. C'est le minimum. À moins de 

trois, personne ne rattrape celui qui lâche son accord. 

    — Je tiendrai. 

    — Tu as fléchi au Veil. 

Ilyêth avait laissé passer. Tout le monde, à bord, savait tout de tout le monde, 

et c'était une des raisons pour lesquelles elle n'avait jamais envisagé une 

existence à trois dans une coque de quatre corps. 

Ce qu'Orven n'émettait pas, et qu'Ilyêth apprit au deuxième passage par 

Veilleur, dont le berceau voyageait dans la cale basse, c'est qu'il avait 

demandé à être remplacé. Deux fois. La Trame avait refusé deux fois, parce 

qu'Orven était le seul pilote de sa promotion à avoir déjà mené un Glissement 

à trois, et parce que la Guilde des Échos ne possède pas de pilotes. 

    — Tu as peur ? lui émit-elle un passage avant l'arrivée. 

    — J'ai lu le décret. 

L 
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    — Que contient-il exactement ? 

    — Le système est scellé et toute approche vivante est interdite. Rien sur le 

pourquoi, et c'est ça qui me gêne. Un décret qui explique, on peut le discuter. 

Un décret qui n'explique pas, c'est qu'on a eu trop peur pour en graver la 

raison. 

Le Glissement lui-même ne ressemblait à rien de ce qu'elle avait imaginé. 

Elle s'était attendue à une poussée, à une violence contenue, à quelque chose 

qui arrache. Il n'y eut aucun mouvement. Le Dénoueur posa son accord sur 

la géométrie locale, s'y ajusta comme une trame s'ajuste à une autre, et cessa 

simplement de se trouver là où il se trouvait. Ce fut d'une douceur presque 

humiliante. Ilyêth songea que tout ce que son peuple avait jamais fabriqué 

procédait de la même idée : s'accorder, épouser, glisser. 

Ils ressortirent aux abords du système scellé. 

Les balises étaient là. 

Elles formaient une couronne lâche, très loin de l'étoile, et elles n'avaient 

rien de spectaculaire : des masses inertes, réparties sans élégance, qui 

rejouaient à intervalles, en boucle, la même formule fixée dans un cristal de 

Glyphes-de-Sève des plus rudimentaires. Ilyêth la reçut en entier au premier 

passage et la reçut encore aux suivants, parce qu'une balise ne se demande 

pas si on l'a déjà reçue. 

Interdit à toute approche vivante. 

 Interdit à toute approche vivante. 

 Interdit à toute approche vivante. 

    — Elles sont réglées bas, émit Orven. On les a voulues comme ça. On ne 

voulait pas qu'on discute. 

    — Nous avons un mandat. 

    — Le Conseil l'a gravé, oui. Ça ne change rien à ce que les balises émettent, 

ni à ce que ça fait de les recevoir. 

Il avait raison, et Ilyêth le releva au bout de quelques instants. Ce qui pesait, 

c'était de traverser une couronne posée là par des gens qui avaient renoncé, 

quatorze cycles plus tôt, et qui n'avaient jamais imaginé que quiconque 

repasserait. 

Le Dénoueur déploya ses voiles et prit le vent de l'étoile. 
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L'approche dura. Les voiles de sillage sont lentes, et cette lenteur les rend 

précieuses : elles ne brûlent rien, ne projettent rien, ne laissent aucune trace. 

Le Dénoueur se laissa porter vers la troisième masse du système, une 

planète aride, sans eau libre, sans vie, dont la seule activité consistait à 

fabriquer de la poussière et à la déplacer. Ilyêth la reçut d'abord comme une 

rumeur sèche dans les membranes du Dénoueur : des vents lents qui 

soulevaient la poussière par nappes entières, la frottaient contre les reliefs, 

la chargeaient jusqu'à ce qu'elle vienne picoter la coque de milliers de petites 

décharges. Rien d'autre ne bougeait. Un monde sans sève, sans pression 

propre, qui ne gardait rien. 

    — Là, émit Veilleur. 

Sa pression montait de la cale basse, et elle avait perdu toute sa largeur. 

Depuis qu'ils avaient franchi les balises, il n'émettait presque plus. 

    — Le cratère est sur le versant que nous abordons. Seule la descente te le 

rendra. 

Elle entra dans le canal. 

Nevan avait tenté de lui décrire la chose. Il avait échoué, et elle comprit 

pourquoi dès le premier instant. Rien ne se compare au fait de cesser d'être 

seule dans sa propre fréquence. 

Ce fut d'une intimité si totale qu'elle en devint presque obscène. Elle reçut, 

en même temps que la sienne, la présence dense, repliée, saturée de Veilleur, 

et elle sut immédiatement trois choses de lui qu'aucune conversation ne lui 

aurait données : qu'il était très ancien pour quelque chose qui n'avait que 

quelques dizaines de cycles, qu'il se tenait constamment sur ses gardes, et 

qu'il avait terriblement peur de ce qu'on allait faire. 

    — Ne relève pas ça, émit Veilleur. 

    — Je n'y peux rien. 

    — Je sais. C'est bien le problème. 

Puis le relais se mit en mouvement, et elle fut dedans. 

Descendre dans un corps qui n’émet rien est une expérience à laquelle on ne 

se prépare pas. 

Elle avait les capteurs. Elle recevait la densité de l'appui, l'inclinaison des 

pentes, la charge électrostatique de la poussière, la température des plaques. 

Tout cela arrivait, exact, détaillé, utilisable, et cela restait de l'information 
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posée là, propre et froide, sans la moindre nuance, sans la moindre pression, 

sans ce fond de fréquence que même la pire des membranes émet en 

permanence. 

    — C'est insupportable, émit-elle. Comment fais-tu ? 

    — Je n'ai jamais connu autre chose. Toi, tu compares. 

Elle descendit par la pente que la poussière avait le moins chargée, et le trajet 

dura plus longtemps qu'aucun des deux ne l'avait prévu. Un relais pose 

chaque segment, vérifie l'appui, transfère, recommence. La poussière cédait 

sous chaque segment d'un rien, puis tenait ; des plaques de roche nue 

glissaient parfois d'un demi-corps, et le relais s'immobilisait le temps 

qu'elles se stabilisent, avant de reprendre. Veilleur menait cela avec une 

patience sans rapport avec le personnage qu'il jouait dans son alvéole, et 

Ilyêth, qui recevait tout de lui puisqu'ils étaient dans le même canal, releva 

que cette patience était sa forme la plus ancienne et que la rancune était 

venue par-dessus. 

Elle n'émit rien à ce sujet. Il l'aurait reçu de toute façon. 

Le cratère s'ouvrit sous les sept segments. 

Il était large et peu profond. La poussière y avait travaillé quatorze cycles à 

effacer ce qui pouvait l'être. Le Sillonneur gisait au fond, couché sur un flanc, 

défait par plaques, comme Veilleur l'avait annoncé, lentement, en ouvrant 

des brèches aux endroits où les membranes avaient cédé les premières. Ce 

qui restait avait davantage l'allure d'une chose échouée que d'une chose 

brisée. 

La poussière avait recouvert la moitié en amont et laissé l'autre nue. Sur la 

partie dégagée, les plaques gardaient encore leur nacre, et c'était le plus 

pénible : à cette distance, sans la moindre fréquence, l'épave ressemblait 

tout à fait à une coque qui attend. Il fallait descendre encore pour relever les 

brèches, et les brèches ne laissaient plus aucun doute. 

Ilyêth reçut la forme et ne ressentit rien. 

Ce fut cela qui la frappa. Elle avait attendu quatorze cycles ce moment précis, 

elle l'avait redouté, elle s'était demandé cent fois comment elle le 

supporterait. Il arrivait enfin, vide, parce qu'on ne peut rien éprouver dans 

un corps qui n'a pas de fréquence. 

    — Ça vient après, émit Veilleur. Toujours. 
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    — Tu n'es pas obligé de commenter. 

    — Il le faut, sinon tu vas croire que tu es un monstre, et ensuite tu vas 

travailler mal. 

Ils entrèrent par la brèche du flanc. 

La soute occupait le tiers arrière et elle était presque intacte. Les plaques y 

avaient tenu, la poussière n'avait pénétré que par une fente haute, et 

l'intérieur était resté tel quel, figé, dans l'état exact où quatorze cycles 

l'avaient trouvé. Les capteurs du relais y rendirent une température à peine 

différente de celle du dehors, une poussière si fine qu'elle s'était déposée en 

couche égale sur chaque surface, sans une trace, et, sur les plaques d'appui, 

des marbrures denses, isolées les unes des autres, que les capteurs rendaient 

comme de simples variations de charge et qu'elle s'interdit de compter. 

La chose de métal était au centre. 

Elle était couchée en travers, immense, et Ilyêth mit un moment à ajuster ce 

que les capteurs lui rendaient à ce qu'elle croyait connaître. Elle savait qu'il 

s'agissait d'un objet de grande taille. La mesure lui en vint d'un coup : la seule 

coupelle faisait plus de vingt corps de diamètre. Les membres articulés, 

repliés contre la structure, en faisaient davantage encore. Il aurait fallu 

quatre-vingts des siens couchés bout à bout pour en faire le tour. 

Il y avait aussi, fixée sur un des flancs, une plaque plus petite, d'une matière 

différente du reste, et dont les capteurs rendirent une surface travaillée. 

Ilyêth la releva et la classa sans y penser, parce qu'elle avait autre chose à 

faire et parce qu'une plaque n'est qu'une plaque. 

Et le tout était grossier. C'était la deuxième chose qui s'imposait. Des 

assemblages apparents. Des jonctions qu'on avait manifestement forcées. 

Des liaisons nues, courant sur l'extérieur, sans rien pour les protéger. 

Aucune pièce de cet objet n'avait poussé. Tout y avait été taillé, plié, contraint 

et fixé. 

    — Tu reçois quelque chose ? émit Ilyêth. 

    — Rien que mes relais puissent relever. Comme les onze fois précédentes. 

Il y eut un temps. 

    — Et comme à chaque fois, ajouta Veilleur, je vais m'arranger pour rester 

de ce côté-ci du relais. 

Ils trouvèrent Kaelan à moins d'un corps de la coupelle. 
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Il n'en restait presque rien. 

Une trame qui s'est défaite sans Accord Dernier laisse une charge, déposée 

là où le corps s'est arrêté, qui s'incruste dans ce qu'elle touche et qui ne s'en 

va plus. La plaque de pont portait une marbrure profonde, exactement 

comme les membranes de l'alvéole de Veilleur, exactement pour la même 

raison. La matière retient. 

Ilyêth demeura sans émettre. 

    — Il est tendu vers elle, émit-elle enfin. 

    — Je te l'avais annoncé. 

    — Sur un rapport, oui. Le trouver ainsi pèse bien plus. 

Elle s'approcha jusqu'à ce que les segments touchent la marbrure. 

    — Veilleur. 

    — Je suis là. Je ne peux pas être ailleurs. 

    — Quand je poserai l'accord, tu recevras tout, y compris ce qui ne te 

concerne pas. 

    — Oui, émit Veilleur. Je ne le rapporterai à personne. Nevan t'a émis de ne 

rien me promettre, et il a raison dans l'autre sens aussi : je te le donne comme 

un fait, car je n'ai personne à qui le rapporter. 

Ilyêth posa l'accord. 

La transition fut instantanée : à un instant elle était dans un corps de minéral 

au fond d'un cratère, à l'instant suivant elle était ailleurs, et elle n'était plus 

elle. 

La passerelle haute du Sillonneur était tiède. 

C'était la première chose, et c'était énorme. Les membranes émettaient. Tout 

émettait. Après le creux du relais, la simple présence d'une coque vivante 

autour d'elle arrivait comme une charge presque insoutenable, et il lui fallut 

plusieurs instants pour comprendre que ce qu'elle prenait pour une 

intensité anormale était simplement le monde, tel qu'il est, tel qu'il a 

toujours été. La sève battait dans les parois avec le débit ample d'une coque 

en pleine santé, les tendeurs de relevé vibraient de charges croisées, et 

partout, sous les appuis, courait la rumeur basse de vingt et un corps occupés 

à vivre. 

Et elle avait une forme qu'elle ne connaissait pas. 
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Plus lourde. Plus posée. Une structure fixée depuis longtemps, qui n'avait 

plus à se rattraper, qui occupait son espace sans y penser. Elle reçut la 

résonance de ce corps et faillit se retirer du canal sur-le-champ. 

C'était celle du Veil. Celle qui descendait en elle et l'empêchait de se 

disperser. 

    — Ilyêth. 

La pression de Veilleur arriva de très loin, d'un endroit qui n'existait pas 

dans cet écho. 

    — Ilyêth, reçois seulement. Si tu t'installes dedans, tu vas croire que c'est 

toi. 

Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas comment on répond, depuis 

l'intérieur de son père. 

Quelque chose vibrait aux confins du halo glacé d'une étoile que le Sillonneur 

n'avait jamais eu de raison de relever. 

Kaelan le releva au tiers médian du passage, alors qu'il n'attendait rien et 

que le secteur était réputé vide depuis trois lignées de relevés. Ce fut une 

irrégularité minuscule dans la charge locale, le genre de chose qu'un pont 

bien tenu classe en quelques instants et oublie. 

Il s'y attarda. 

Il prit quelques battements pour relever une deuxième fois, ce qui était déjà 

une infraction à sa propre méthode, puis il appela. 

    — Vyn. 

L'adjoint arriva d'un étranglement. Ilyêth le reçut et eut un mouvement 

d'écart qu'aucun corps ne fit à sa place : elle connaissait ce nom. Elle avait 

grandi avec ce nom, cité dans les récits de bord, reçu avec cette affection 

agacée qu'on réserve aux collègues qu'on n'a pas choisis et qu'on ne 

changerait pour rien. Vyn était jeune. Vyn avait les cannelures encore mal 

formées et une manière de frémir de partout quand on lui apportait quelque 

chose. 

    — Une dérive cométaire ? émit Vyn. 

    — La signature est trop rigide. 

    — Précisément ? 

    — Géométrique. 
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Le mot fit dans la structure du Sillonneur un effet qu'Ilyêth reçut de plein 

fouet, et qu'elle mit un instant à identifier parce qu'elle ne l'avait jamais reçu 

à cette intensité. 

De l’appétit. 

Toute la passerelle s'était chargée. Les émissions montaient les unes sur les 

autres, se coupaient, repartaient. Quelqu'un émettait déjà le mot 

« Archaïque », quelqu'un d'autre le reprenait, et Ilyêth comprit, avec une 

netteté que quatorze cycles de récits ne lui avaient jamais donnée, que ces 

gens étaient heureux. 

Ils cartographiaient ce secteur depuis des cycles, halo après halo, sans 

s'attarder sur les étoiles elles-mêmes, près desquelles aucun équipage 

n'avait jamais rien trouvé. C'était une mission de fond, sans gloire, de celles 

qu'on confie aux équipages solides. Et ce qu'ils cherchaient, au bout de tout 

cela, c'étaient les Précurseurs. 

Ilyêth reçut la charge attachée au mot et en fut ébranlée. Elle connaissait la 

doctrine. Tout le monde la connaît, on la reçoit avant même de savoir la 

formuler, elle traîne dans les récits pour enfants et dans les formules du Veil. 

Avant Ashvane, il y a eu autre chose. Quelqu'un est passé. Quelqu'un a 

essaimé. Nous ne sommes pas le commencement. 

Elle découvrait ce que cela faisait, à des gens, sur une passerelle, de croire 

qu'ils étaient sur le point d'en tenir une preuve. 

Il y avait vingt et un corps à bord du Sillonneur et Ilyêth les reçut presque 

tous dans le même tiers de passage. Une mécanicienne de coque, très vieille, 

qui émettait par phrases de trois mots. Deux jeunes de la Trame qui se 

coupaient sans arrêt. Un Régulateur de bord dont la présence tenait moins 

d'un appareil que d'un membre d'équipage réservé, dont personne ne se 

méfiait, et qui n'avait jamais rien manqué. 

Elle les reçut comme Kaelan les recevait, avec une familiarité usée, sans 

affection déclarée, du genre qui ne se formule qu'une fois et trop tard. 

    — La chose se déplace lentement, émit Kaelan. Elle est portée par une 

inertie d'un autre âge. Elle est couverte d'un dépôt qui a mis des milliers de 

cycles à s'accumuler. 

    — Alors elle est vieille, émit Vyn. 

    — Très, et manufacturée. 
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Il émit l'ordre de changer de trajectoire. 

Ce fut pendant l'approche qu'Ilyêth reçut la chose la plus dure de tout l'écho. 

Pendant deux tiers de passage, l'approche se réduisit à une suite de petits 

travaux. La mécanicienne de coque retendit les fibres du flagelle de capture 

une à une, en trois mots par fibre. Deux jeunes de la Trame reprirent le relevé 

de charge de l'objet et divergèrent d'un chiffre sans jamais se fâcher. Vyn 

recompta les jonctions relevées à distance, deux fois, puis une troisième 

pour le plaisir de les retrouver identiques. Le Régulateur, consulté à chaque 

manœuvre, répondit chaque fois que tout était normal. Les voiles se 

déployèrent. Le Sillonneur se laissa porter. 

Et Kaelan grava. 

Il s'installa contre la membrane, posa ses appendices, et fixa le relevé de 

découverte dans les Glyphes-de-Sève, avec un soin cérémonial, sans la 

moindre urgence. Ilyêth reçut la formation de chaque motif de l'intérieur, 

comme si elle les traçait, et elle reçut en même temps ce qui accompagnait le 

geste. 

Il pensait à l'archive centrale. Il pensait à ce qu'on émettrait, dans les 

Matrices, quand on recevrait ce relevé. Il pensait, sans oser s'y arrêter, qu'il 

existait une possibilité pour que son nom reste attaché à ceci. 

Et il n'y avait, nulle part dans tout cela, la moindre prudence. 

C'était ce qui devenait insoutenable. Kaelan, qui vérifiait trois fois, qui 

verrouillait avant de demander, qui avait la réputation d'être l'officier de 

pont le plus lent de sa promotion parce qu'il ne classait jamais rien sans avoir 

tout relevé, s'apprêtait à ouvrir sa soute à un objet manufacturé par des 

inconnus, sans en avoir relevé autre chose que la forme, et cela ne lui coûtait 

aucun effort. 

Ilyêth chercha l'endroit où le doute aurait dû se trouver. 

Il n'y en avait pas : ni refoulement, ni hésitation écartée, ni calcul de risque 

tranché en sa faveur. La case était vide. Là où, chez n'importe qui, se tient la 

question de ce qui peut mal tourner, Kaelan portait une certitude si ancienne 

et si complètement partagée qu'elle n'avait même plus besoin d'être 

formulée. 

Elle finit par la relever, parce qu'elle affleurait à chaque instant sans jamais 

s'énoncer. 
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Une chose qui vient de loin ne peut pas être dangereuse : un peuple qui 

atteint le vide a nécessairement cessé de forcer la matière, puisqu'on ne 

franchit pas le vide en la forçant. On s'accorde ou on reste chez soi. Toute 

chose capable de voyager a donc, en amont d'elle, renoncé à la violence, et 

cela depuis assez longtemps pour que la violence elle-même soit devenue 

une curiosité d'archive. 

C'était acquis. C'était dans les Glyphes, c'était dans les formules, c'était dans 

la manière dont le Chœur, l'alliance de peuples harmoniques dont la flotte 

était membre, se pensait lui-même depuis plus de lignées qu'on n'en 

comptait. C'était l'appui sur lequel Kaelan se tenait, sur lequel tous se 

tenaient, et qu'aucun d'eux n'avait jamais eu l'occasion de mettre à l'épreuve. 

Elle fit alors une chose qu'aucune règle de la Guilde n'interdisait, parce 

qu'aucun aîné n'avait jamais imaginé qu'on puisse en avoir l'idée. 

Elle chercha. 

Elle était en lui, elle recevait ce qu'il recevait, et elle se mit à fouiller ce fond 

continu qui accompagne toute trame vivante, l'endroit où se tiennent les 

choses auxquelles on ne pense pas et qui sont là quand même. Elle chercha 

une Vasque. Elle chercha une petite structure mal assurée calée contre lui à 

l'endroit où la Vasque rejoint la coque. Elle chercha une consigne émise 

avant que la coque ne s'amincisse. 

Elle trouva. 

Ce n'était presque rien. Une charge basse, constante, sans motif, du genre 

qu'on ne relève que si on la cherche. Elle tenait une place ridiculement petite 

dans une structure occupée tout entière par une anomalie géométrique aux 

confins d'un halo. 

Et elle était là. Elle se tenait sous tout le reste comme la sève se tient sous 

une membrane, immobile depuis des cycles. 

Ilyêth resta dessus beaucoup trop longtemps. 

    — Ilyêth, émit Veilleur, de très loin. 

Elle ne répondit pas. 

    — Ilyêth. Ta fréquence monte. 

Les capteurs du Sillonneur rendirent enfin la forme complète. 
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Une forme maigre, hérissée, sans symétrie compréhensible. Des membres 

articulés partant dans des directions sans rapport les unes avec les autres. 

Et cette coupelle, énorme, parfaitement lisse, tendue vers rien. 

    — C'est d'une rusticité touchante, émit Vyn. Ces jonctions. Ces liaisons 

nues. Comment ceux qui l'ont faite ont-ils pu confier quoi que ce soit à un 

objet si fragile ? 

    — Ils étaient des pionniers, émit Kaelan. 

Et Ilyêth, qui était en lui, reçut ce qu'il n'émettait pas et qui était plus grand 

que ce qu'il émettait : une tendresse immense et parfaitement sincère pour 

ceux qui avaient fait cette chose de métal avec des moyens si humbles, quels 

qu’ils fussent. 

    — Préparez le flagelle de capture, émit Kaelan. Charge neutre dans la 

soute. Je veux que cet ancêtre soit reçu comme il faut. 

Ilyêth voulut émettre. Elle voulut émettre de toute sa structure, sur une 

passerelle qui n'existait plus depuis quatorze cycles, vers un officier de pont 

qui était en train de devenir la marbrure sur laquelle s'appuyaient les 

segments d'un relais de minéral. 

Elle n'avait pas de pression. Elle n'avait rien. Elle était dedans, et un écho ne 

se discute pas. 

Le flagelle de capture se déploya. 

 

FIN



 

 
 

Vous avez maintenant refermé ce roman. Il a peut-être laissé quelque chose : une 

curiosité, une émotion, l’envie d’en parler. Si c’est le cas, un avis sur votre expérience, 

honnête, nuancé, enthousiaste si vous l’avez vécu ainsi, est le meilleur signe de vie 

qu’un lecteur puisse offrir à un roman. Je lis tout avec attention. 

Pour prolonger l’aventure, rejoignez-moi sur https://www.michel-degreve.com. En 

vous inscrivant à la liste de diffusion mensuelle, vous pourrez télécharger une Novella 

gratuite chaque trimestre. Profitez-en également pour explorer mon blog d’auteur : 

vous y découvrirez les coulisses de mes récits et les rouages de la hard science-fiction 

qui nourrissent mes univers. 

J’espère avoir le plaisir de vous compter parmi les lecteurs de mes autres œuvres.

https://www.michel-degreve.com/


 

 

Lexique Ashkelin 

Les Ashkelin ne voient pas et n'entendent pas : ils perçoivent des fréquences, 

des pressions et des effluves. Leurs mots disent donc autrement ce que nous 

dirions avec les yeux et les oreilles. Ce lexique donne le sens exact de chaque 

terme, tel qu'il est employé dans le récit. Les durées et les longueurs données 

en mois, en jours ou en centimètres servent seulement à vous repérer : les 

Ashkelin n'emploient jamais ces unités. 

  



 

 

Le temps 

 

 

Cycle 

Environ un mois. C'est la grande unité de durée (« il y a trois cycles 

»). 

Passage 

Deux sens, à ne pas confondre. Comme durée, c'est environ une 

journée : le vaisseau compte ses jours par passages, et l'on dit « un 

passage », « deux passages plus tard ». Le mot est alors toujours 

précédé d'un nombre ou d'un article de temps (« ce passage-là », « 

au passage suivant »). Comme lieu, le récit emploie plutôt ouverture, 

sas, étranglement ou tunnel. Si le contexte parle de franchir, de 

glisser ou d'entrer, c'est une ouverture ; s'il parle de durée ou de 

comptage, c'est le jour. 

Passage de cycle 

Le passage qui clôt un cycle. Une coque en Glissement long y sort de 

son accord, tient le Veil, puis entre dans l'étape suivante. Pour la 

nuée qui porte Ilyêth, c'est aussi le seul moment où le tendeur du 

Chœur reste ouvert : elle ne reçoit la séance que par tranches. 

Tiers de passage 

Un passage se divise en trois tiers, le tiers haut, le tiers médian et le 

tiers bas. Pendant le tiers bas, la sève du vaisseau ralentit : les 

tunnels se vident et tout devient plus lent et plus net. Un tiers n'est 

jamais une pause de conversation, ni une troisième personne. 

Étape 

Une portion d'un Glissement long. Hors des routes entretenues, la 

coque avance par étapes d'un cycle, au pas de son corps le plus lent 

: elle tient son accord pendant l'étape, puis en sort au passage de 

cycle. 

  



 

 

Relève 

Le plus court découpage du temps d'un accord : l'instant où les 

corps d'un groupe se passent la tenue. L'Ordre tient son Veil « par 

relèves de trois ». Un retard « d'une relève » est un retard très bref, 

à peine perceptible. À ne pas confondre avec relever, qui est un 

verbe de perception. 

Le temps d'un motif 

Une durée très brève, celle d'une émission élémentaire (voir Motif). 

Un battement, un instant. 

Quart 

Jamais employé pour une durée. Un « quart » ne désigne pas un 

quart de passage. Le mot reste permis pour une distance ou une 

portion de trajet (« aux trois quarts du chemin »). 

  



 

 

 

Percevoir et émettre 

 

 

Fréquence 

La hauteur de la vibration propre d'un Ashkelin. Une fréquence 

haute est celle des jeunes ou des instables ; avec l'âge, la résonance 

devient plus grave et plus stable. 

Relever sa fréquence 

La capter pour la vérifier, sans chercher à la changer. C'est un acte 

d'attention, pas un effort pour la faire monter. 

Élever / monter sa fréquence 

La faire grimper. C'est l'inverse de ce que cherche Ilyêth, dont la 

fréquence est déjà haute. 

Abaisser / redescendre sa fréquence 

La ramener vers le grave. C'est ce que tente Ilyêth, ponctuellement, 

pour tenir en place. 

Motif 

Une unité élémentaire d'émission ou de vibration, un petit dessin 

de fréquences que l'on perçoit d'un seul tenant. Un bruit, une voix, 

un battement de coque sont faits de motifs. « Un motif bref » est 

donc une courte émission. Ce mot ne veut jamais dire « raison ». 

Émettre 

Produire une vibration vers autrui. C'est le verbe de la parole : les 

Ashkelin n'ont pas de voix, ils émettent. 

Nuance 

L'unité de l'émission expressive, ce que serait pour nous un mot ou 

une inflexion. 

Capter, percevoir, recevoir, relever, tenir dans ses canaux 

Les verbes de la perception, à la place de voir, regarder ou entendre. 

Recevoir garde aussi son sens d'accueil : le Chœur « reçoit » ce qu'on 

lui verse, sans le juger. 



 

 

Effluves, spectre, pores, appendices, cannelures 

Les organes et les matières de la perception. Les effluves sont des 

traces diffuses que l'on perçoit ; les pores et les cannelures sont les 

surfaces sensibles du corps. 

Résonance 

La manière propre dont un corps ou une coque vibre. Elle est haute 

ou basse, instable ou installée. La résonance mate de Veilleur n'a 

aucune fréquence propre : rien ne s'y accroche. 

Charge 

Ce qu'un corps ou une coque donne à percevoir de lui, de loin : son 

état, son poids de fréquence. Une charge est froide, égale, basse, 

tendue ou immobile. Elle suffit à reconnaître quelqu'un qui n'émet 

pas. 

Grain 

La finesse d'une charge, ce qui permet de reconnaître un corps 

parmi mille (« un grain plus fin »). 

Résistance 

Ce que le monde oppose à la perception d'Ilyêth, soit la quantité de 

signal qu'elle peut recevoir sans effort. Chaque épreuve la fait 

baisser d'un cran. 

Palier, écart, céder d'un cran 

le vocabulaire de son désaccordage. L'écart mesure la distance 

entre sa fréquence et celle qu'elle devrait avoir ; le palier est un 

niveau de stabilité ; « céder d'un cran », c'est descendre d'un palier. 

 

Creux 

Trois emplois. Dans l'émission d'Ilyêth, c'est l'endroit où sa trame 

ne garde plus rien, le plus souvent à la place du verbe : Veilleur lui 

rend le mot manquant. Le creux central est le vide au milieu du 

résonateur, où siège le Chœur. Un creux dans le spectre est l'absence 

de fréquence que laisse un corps non accordé, comme un relais. 

  



 

 

 

Le corps, l'espace et la sève 

 

 

Corps 

Mot à deux emplois. Pour un individu, un corps est un Ashkelin (« 

vingt et un corps », « le vingt-deuxième corps »). Comme mesure de 

longueur, c'est la taille d'un Ashkelin, une quinzaine de centimètres 

: sept corps font à peu près un mètre, et une Matrice de quatre cent 

soixante-dix corps est une grande coque. Le chiffre qui précède et 

le contexte (une distance, ou des personnes) indiquent lequel. 

Sève 

Le fluide vital qui circule dans les cloisons des vaisseaux vivants. 

Quand elle ralentit (tiers bas), les tunnels se vident. 

Coque, membrane, paroi 

Un vaisseau est un organisme cultivé, non une machine. Sa coque 

est sa peau vivante ; ses membranes et parois se tendent, cèdent, 

retiennent. 

Matrice 

Un grand vaisseau vivant qui abrite une communauté (la Sevenn). 

Berceau 

la plus vieille coque de la flotte, où siège le Haut Conseil et où sont 

tissées toutes les trames des défaits depuis des milliers de cycles. 

Vasque 

Le grand espace rituel d'une Matrice, dont la coque s'amincit 

jusqu'à la transparence pour le Veil. Chaque escorteur de l'Ordre en 

possède une petite. 

Alvéole 

Une cellule de la coque, un local (l'alvéole des mesures, l'alvéole 

d'hôte). Alvéole froide : le local où la Matrice ralentit sa sève pour 

que la mémoire s'y fixe. C'est le poste des Échos. Alvéole d'hôte : 

celle que le Chœur met à disposition d'un hôte. 



 

 

Tunnels, étranglements, sas 

Les voies et leurs passages. Un étranglement est un resserrement 

du tunnel, un sas une ouverture qui se referme derrière soi. 

Cale, soute 

Les parties basses et profondes du vaisseau. 

Appui 

Deux emplois. Pour un corps, c'est un point de contact avec une 

paroi ou avec le tapis d'une nuée (« sans appuis » : Ilyêth ne peut 

plus se tenir seule). Au Chœur, c'est la place d'une délégation (voir 

Appui d'émission). 

Tapis 

L'ensemble des corps d'une nuée, sur lequel se tient son hôte. Les 

corps y déplacent leurs contacts un à un, pour que nul ne porte plus 

qu'un autre. 

Étendue 

L'espace entre deux coordonnées d'arrivée. Quand rien n'y est 

relevé, elle est dite plate. 

Régénération 

L'état de repos d'un Ashkelin. Le texte ne le décrit jamais : un corps 

entre en régénération ou en sort. Il ne s'agit pas de sommeil. 

Plaque, sillon, tirage 

La plaque est le support gravé ; le sillon est la rainure ou la trace 

qu'on y creuse ; le tirage est un moulage pris au contact de la plaque. 

  



 

 

 

Trames, défaits et rites 

 

 

Trame 

La signature vibratoire d'un individu, ce qui fait qu'il est lui. Elle se 

noue (elle se fixe là où le corps s'arrête), se dénoue, se tisse dans un 

vaisseau, ou se déchire quand une fréquence étrangère la force. 

Forme 

Ce qu'Ilyêth emporte de la deuxième couche de la trame de Kaelan 

: un contour qu'elle tient sans pouvoir le lire ni le verser. Veilleur le 

reçoit sans le lire non plus. Une résonance retournée n'a pas de 

prise sur elle, car elle ne cherche à s'accorder à rien. Au sens 

courant, la forme d'un corps est son état de souplesse : mutable 

chez les jeunes, fixée chez les aînés. 

Couche (deuxième couche, couche fermée) 

La trame de Kaelan porte deux couches. La première est la mesure 

de la décroissance de la source. La deuxième est une émission 

adressée à quelqu'un qui n'est pas là, « portée vers l'extérieur, sans 

intention de défaire ». Les Échos l'appellent une couche fermée : elle 

s'ouvre une fois, quand on la laisse. 

Noyau 

Une masse de mémoire solidifiée dans la matière vivante d'une 

coque. Celui de Veilleur a été cultivé par les Semeurs, sans lignée ni 

sang ; il garde ce qu'il reçoit et n'a aucun accord à défaire. 

Se défaire, se dénouer, ne plus émettre, ne pas rentrer 

Les verbes de la fin d'un Ashkelin. Le mot « mourir » n'existe pas 

dans leur langue. Ceux qui se sont défaits sont les défaits (« les 

trames des défaits »). 

Accord Dernier 

Le rite normal de la fin. La trame est dénouée, puis tissée dans la 

matière vivante de la coque. Une coque ancienne garde ainsi la 

mémoire de tous ceux qu'elle a accueillis.  



 

 

 

Ultime Accordage 

La fin choisie d'un aîné qui sent sa résonance arriver à sa résolution. 

Il choisit son moment, s'entoure des siens, et laisse son motif se 

dissoudre. C'est une cérémonie désirée. 

Trame laissée nouée 

L'état d'une trame qui n'a pas reçu l'Accord Dernier. Elle reste 

nouée sur place et laisse une marbrure dans la matière. Les Échos 

dénouent : c'est leur office de faire leurs adieux à ces trames. 

Marbrure 

La trace laissée dans la matière par une trame nouée ou tissée. Pour 

les autres traces, le texte dit empreintes. 

Lire (lecture d'échos) 

Accorder sa propre fréquence à celle d'une trame nouée, jusqu'à ne 

plus avoir de distance avec elle. On ne consulte pas un instant, on y 

entre. Lire prend : on n'en ressort pas comme on y est entré. 

Loi du sang (lignée) 

Seule une fréquence de même lignée peut entrer dans une trame 

sans la déchirer. Une trame déchirée est perdue : on ne peut plus ni 

la tisser ni la relire. 

Veil des Cendres 

Le rite collectif en mémoire d'Ashvane. On se retire de toute 

émission pour l'offrir à ceux qui n'émettent plus ; les aînés portent 

les jeunes en leur prêtant leur stabilité ; à la fin, chacun émet le nom 

une fois. Il se tient aux passages de cycle. Le verbe veiller en est 

dérivé. 

Porter 

Soutenir la stabilité d'un plus jeune ou d'un plus faible, pendant le 

Veil ou ailleurs. Une nuée porte ce qu'on lui confie ; une délégation 

« en soin » porte quelqu'un au lieu d'émettre. 

Glyphes-de-Sève 

L'écriture des Ashkelin. Un glyphe n'est pas une marque : c'est une 

résonance figée dans un cristal. On grave (ou compose, fixe) un 



 

 

glyphe, on le rejoue pour le lire. Lire, c'est donc revivre l'instant 

qu'il porte. 

Rejouer 

Activer un glyphe ou un enregistrement pour le recevoir de 

nouveau, tel qu'il fut émis. 

Verser 

Remettre une pièce à un dossier ou à un registre (« verser un 

rapport »). Un fait versé est devenu une pièce du dossier. Au Chœur, 

on verse aussi des dépôts : des pièces remises au résonateur. 

  



 

 

 

Guildes et institutions 

 

 

Haut Conseil 

L'autorité suprême de la flotte. Il siège sur le Berceau et décrète 

(par exemple, le scellement d'un système). 

Guilde des Échos 

La guilde qui lit les trames nouées et s'occupe des défaits. On y entre 

par le sang, non par choix. Son poste est une alvéole froide. 

Guilde de la Trame 

Celle des pilotes, des relevés et des mesures ; elle tient les 

catalogues de balises et les ateliers de glyphes. 

Semeurs 

Ceux qui cultivent : ils font pousser coques, berceaux et noyaux. Ils 

occupent le bas de la Sevenn. 

Ordre de la Faille 

La garde de la flotte, aussi ancienne que le Haut Conseil. Ses 

escorteurs balisent les routes, tiennent les postes d'attente et 

accompagnent chaque Matrice pour son premier Glissement. 

Devise : « Chose relevée, chose intégrée. » Ses coques tiennent leurs 

accords et leur Veil par groupes de trois, et coupent leurs tendeurs 

pendant le Veil. 

Piquet 

Un poste de l'Ordre à la limite d'un secteur, qui demande un motif 

de reconnaissance (un signe émis, comme un mot de passe) aux 

vaisseaux qui passent. 

Escorteur, triade 

Un escorteur est un vaisseau de l'Ordre, bien plus petit qu'une 

Matrice : cent soixante-sept corps de long, pour toutes les coques 

de l'Ordre. Une triade est un groupe de trois escorteurs. 

  



 

 

 

Dossier 

L'ensemble des pièces versées sur une affaire. Un dossier de 

dénouage concerne des défaits ; un dossier de menace est un dossier 

de sécurité. 

 

Lectrice, lecteur 

Un membre des Échos qui lit des trames (jamais quelqu'un qui lit 

un livre). 

  



 

 

 

Vaisseaux, voyage et liaisons 

 

 

Accord 

L'état de cohérence d'un corps, d'une coque ou d'un groupe. On 

tient un accord, on s'accorde, on entre dans un accord et l'on en sort. 

Un Glissement demande l'accord simultané de l'équipage, trois 

corps au moins. Voir aussi accord de transport, de tenue, de distance 

et retourné. 

Glissement 

Le mode de voyage des vaisseaux. Il se tient à trois corps au moins, 

chacun tenant son accord ; si l'un lâche le sien, il n'y a personne 

pour le rattraper. Un Glissement long se coupe en étapes, une par 

cycle, avec un Veil à chaque passage de cycle. Le long d'une route 

entretenue (une chaîne de tendeurs), il est bref, quelle que soit la 

distance ; hors de toute chaîne, on avance au pas du corps le plus 

lent. La coque s'efface d'une coordonnée pour résonner à une autre, 

sans mouvement perceptible. 

Coordonnée 

Un point précis de l'espace. En Glissement, une coque s'efface d'une 

coordonnée pour résonner à une autre. 

Voile de sillage, balises 

Les voiles portent la coque dans les manœuvres locales, à la lenteur 

des vents stellaires ; les balises jalonnent les routes. La couronne de 

balises est l'anneau d'interdiction posé autour d'un système scellé. 

Tendeur 

Toute liaison ou tout relevé à distance, entre parois ou entre 

coques. Rien ne franchit le vide sans tendeur ; une émission faite 

sans lui reste dans la coque. Sous sa forme matérielle, un tendeur 

est un filament de sève cultivé, tendu d'une coque à l'autre (à ne pas 

confondre avec les filaments des treillis). À grande distance il est 

lent et peut mettre plusieurs cycles à porter une émission. Les 



 

 

coques de l'Ordre coupent leurs tendeurs pendant le Veil et les 

rétablissent ensuite. 

Coque de liaison 

Le petit véhicule de transit qui conduit d'un vaisseau à un autre. 

Relais 

Le corps de minéral compact de Veilleur, à sept segments et deux 

corps de long, avec lequel il agit au loin. Le mot ne désigne jamais 

une simple liaison (c'est le tendeur). Un relais vide est un relais que 

personne ne pilote : un creux dans le spectre. 

Veilleur 

Un noyau cultivé, sans lignée ni sang, qui pilote les relais depuis son 

berceau. Personne ne peut le lire ni le dénouer. 

Accord de transport, accord de tenue 

L'accord qu'on tient pour porter quelqu'un dans un relais 

(transport), ou pour maintenir une structure en place (tenue). 

Tenir un accord demande une attention constante. 

Flagelle de capture 

L'organe, souple et long, qui saisit ce que le vaisseau capture. Le mot 

est masculin. 

Intégrités 

La membrane de champ qui protège une coque ; on parle aussi du 

relevé d'intégrité d'un corps (une mesure de sa tenue). 

Objet 

La chose de métal étrangère que les Ashkelin découvrent à la 

dérive. Le mot ne désigne rien d'autre. 

Régulateur 

l'appareil de bord d'un vaisseau, qui n'est jamais défaillant dans le 

récit. 

Sillonneur, Dénoueur 

Le Sillonneur est une coque d'exploration à petit équipage : celui de 

Kaelan a rapporté l'objet. Un Dénoueur est une coque ancienne des 

Échos, à trois places.  



 

 

 

Le Chœur 

 

 

Chœur 

La résonance commune de civilisations nées de deuils convergents. 

Il siège dans le vide, loin de toute étoile, autour du résonateur. 

Trente-sept délégations y siègent, sur des centaines de civilisations 

inscrites. Il ne juge pas : il reçoit (« Le Chœur reçoit »). 

Résonateur 

Le corps creux de cristal cultivé, aussi grand que plusieurs Matrices 

bout à bout, qui porte un éclat de chaque monde perdu et ramène 

toute émission à l'accord commun. 

Arc 

La disposition en arc des appuis d'une assemblée autour du creux 

central, au Chœur comme au Haut Conseil. 

Délégation 

Une civilisation représentée au Chœur. Il y en a de plusieurs sortes 

: treillis (nœuds fixes reliés par des filaments), nuées (de nombreux 

corps à un seul spectre, qui portent ce qu'on leur confie ; celle qui 

porte Ilyêth en compte mille), délégation lente (une nuance y met 

plusieurs cycles à s'achever), très ancienne délégation (elle n'émet 

qu'exceptionnellement), délégation en spectre serré, et le 

Registrant. 

Registrant 

La délégation qui tient le registre du Chœur et vit dans la matière 

de sa coque. Le récit l'emploie au singulier, comme un personnage : 

le Registrant. Il inscrit, il reçoit, il ne juge pas. 

Réceptrice 

Celle qui accueille les arrivants au Chœur. C'est une délégation de 

treillis, sans nom. 

  



 

 

 

Registres 

Les catégories dans lesquelles le Chœur range ce qu'il rencontre, 

avant de le recevoir. Les Éteints sont ceux dont plus rien n'émet ; les 

Discrets, ceux dont on capte l'existence sans qu'ils émettent vers le 

Chœur ; les Clos, ceux qui émettent et refusent d'être reçus. Un 

quatrième registre est celui des menaces délibérées : ceux dont les 

actes portent tort, avec ou sans volonté, et qui ne peuvent être 

avertis. 

Offrants 

Le nom que le Chœur donne à une espèce à partir de sa rubrique « 

émission offerte », une émission faite sans destinataire, qui atteint 

quiconque est dans son rayon. 

Appui d'émission 

Le point d'où l'on émet au Chœur. On n'émet qu'une fois sur un 

même point. 

Tribune, dépôt 

La tribune est le lieu où une délégation s'exprime ; un dépôt est une 

pièce versée dans le résonateur, qui l'est alors pour toutes. 

Réception croisée 

Avant qu'une tribune soit reçue, elle reçoit les dépôts des autres. 

Rôle des hôtes 

Le registre où le Chœur inscrit ses hôtes et ce que chacun porte. Il 

n'est ni le registre des tribunes ni celui des mandats. Un dépôt peut 

y être fait à l'attention d'un hôte. 

Sceller 

Fermer un système ou une zone, sans clause de révision : aucun 

réexamen n'est prévu. 

Formule d'accueil 

« Nous ne sommes pas le commencement. Vous non plus. Soyez 

reçus. » Le dernier mot s'accorde avec la personne accueillie (« 

Soyez reçue »). Pour le départ d'Ilyêth avec la nuée, la réceptrice l'a 

changé en « Soyez portée ».  



 

 

 

Le dossier de Sol et ses suites 

 

 

Sol 

Le monde d'où est parti l'objet, troisième corps de son système en 

partant de l'étoile. Les Ashkelin ne le nomment ainsi qu'après avoir 

décodé la carte des pulsars. Le Chœur appelle ses habitants les 

Offrants. 

Source 

Une chose qui émet le poison qui défait les corps ashkelin. L'objet 

en était une. Autour de Sol, quarante et une sources, fixes ou 

mobiles, ont d'abord été relevées ; la nuée en compte ensuite plus 

de trois cents.. 

Mandat 

La formule par laquelle le Chœur confie le soin de « rendre neutre 

» le dossier de Sol à un corps qu'il reconnaîtra. Elle ne prescrit 

aucun moyen et ne prévoit aucun terme. Elle est composée dans la 

langue de l'Ordre, et ses négations font partie du texte gravé. 

Rendre neutre 

Faire cesser ce que le dossier de Sol porte de tort, pour que cela 

n'atteigne plus personne. Dans la langue de l'Ordre, l'expression a 

deux sens : la voie contenue et la voie rompue. 

Voie contenue, voie rompue 

Deux façons de rendre neutre. La contenue est celle que le Chœur 

connaît, celle de ses Clos : maintenir la distance, relever les balises, 

empêcher que ce qui défait atteigne quiconque. Elle demande un 

terme, un relevé à chaque cycle, des corps qui restent. La rompue 

s'émet Rupture. 

Rupture 

L'inversion armée du moteur de Glissement : la résonance qui 

accorde une coque à l'espace, retournée. Elle brise la cohérence 

d'un monde en une fois et exige l'accord d'une flotte entière ; une 



 

 

flotte divisée ne tire pas. L'Ordre de la Faille l'a inscrite dans sa 

langue comme un serment, à ne jamais employer. 

Accord retourné 

L'accord de Glissement inversé (on dit aussi résonance retournée). 

Une coque qui le tient en attente est armée. Il s'accroche à tout ce 

qui est accordé et le tire à contresens ; il n'a aucune prise sur ce qui 

n'a pas d'accord, comme Veilleur, ni sur la forme d'Ilyêth. On écrit 

retourné, jamais renversé. 

Contre-pression 

La pression que produit un accord retourné sur ce qui est accordé. 

On la reçoit dans tous ses appuis à la fois ; elle peut arracher des 

cannelures. 

Accord de distance 

La position commune des délégations au moment du mandat 

(trente-sept accords vers « la distance ») : maintenir la distance 

autour du dossier de Sol. Une délégation peut retirer son accord de 

la distance sans quitter le Chœur. 

Soin 

Ce que le Chœur confie (« le soin de rendre neutre »). C'est aussi le 

registre où le Registrant inscrit, sans les juger, ceux qui se retirent 

d'un accord ou d'une tribune : le départ d'Ilyêth, la nuée qui la porte, 

trois délégations qui retirent leur accord de la distance. Une 

délégation inscrite en soin reste au Chœur, mais n'émet pas et n'a 

pas de tribune. 

Reprise 

Une demande pour que le Chœur reçoive de nouveau un point déjà 

reçu. Le Chœur ne reçoit pas deux fois une tribune sur un même 

point, et il reçoit une reprise au pas de la plus lente de ses 

délégations. 

Témoin de réception 

Le rôle que le Chœur reconnaît à Veilleur, seul corps de la flotte à 

avoir reçu la joie en entier et seul témoin qu'on ne peut ni lire ni 

contester par le sang. Il émet au Chœur quand celui-ci l'y invite. Une 

fois délié de ce rôle, il ne siège à aucune tribune.



 

 

Les mots qu'il ne faut pas confondre 
 

MOT SENS DANS LE RECIT PIEGE A EVITER 

Relever (sa fréquence) La capter pour la vérifier Ce n'est pas la faire monter 

Élever / monter (sa 

fréquence) 

La faire grimper L'inverse de ce que cherche 

Ilyêth 

Abaisser / redescendre La ramener vers le grave Ce qu'Ilyêth tente pour tenir 

en place 

Motif Petit dessin d'émission, une unité de 

vibration 

Pas une « raison » 

Passage (temps) Environ un jour Pas un lieu 

Passage (lieu) Une ouverture, un sas, un étranglement Pas une durée 

Tiers Un tiers de passage Pas un tiers au sens de « 

troisième personne » 

Cycle Environ un mois Pas un tour de rotation 

Corps Un individu, ou une longueur d'environ 

quinze centimètres 

Le contexte tranche 

Relais Le corps de minéral de Veilleur Pas une liaison (c'est le 

tendeur) 



 

 

MOT SENS DANS LE RECIT PIEGE A EVITER 

Tendeur Toute liaison ou tout relevé à distance Pas un relais 

Filament Aspect matériel d'un tendeur, ou lien 

d'un treillis 

Le tendeur est la fonction, le 

filament sa forme 

Objet La chose de métal étrangère Pas un objet quelconque 

Émettre Produire une vibration vers autrui (le 

verbe de la parole) 

Pas « diffuser » 

Lire Entrer dans une trame ou un glyphe et le 

revivre 

Pas parcourir du texte 

Verser Remettre une pièce à un dossier Pas « répandre » 

Graver / composer / fixer Écrire un glyphe Pas écrire au sens courant 

Marbrure Trace d'une trame nouée ou tissée Pas une simple tache 

Relève / relever Un temps d'accord, très bref / capter 

pour vérifier 

Un nom et un verbe différents 

Appui Point de contact d'un corps, ou place 

d'une délégation 

Pas un meuble 

Creux Trou dans l'émission, vide central, 

absence de fréquence 

Pas un simple trou 



 

 

MOT SENS DANS LE RECIT PIEGE A EVITER 

Soin Charge confiée ; « en soin » : inscrit sans 

émettre 

Pas un soin médical 

Accord retourné Accord de Glissement inversé Pas « renversé » 

Forme Ce qu'Ilyêth tient de la couche de Kaelan 

; souplesse d'un corps 

Pas l'apparence 

Clos Qui émet et refuse d'être reçu Pas « avec qui l'on entre en 

contact » 
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Note aux lecteurs : 

Pour la révision et la correction de ce livre, l’auteur a choisi de ne recourir 
à aucune intelligence artificielle dont les usages pourraient se trouver liés, 
fût-ce indirectement, à des opérations militaires contre des populations 
civiles. Ce roman porte un message d’espoir, et son auteur entend 
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